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El caso Lerouge Émile Gaboriau

PRÓLOGO

Émile Gaboriau nació en Saujon en 1835. En 1863, y en forma de folletín,
aparece en el periódico «Le Pays» su novela más conocida: L'affaire Lerouge.
Y los franceses, a quienes les gusta ser los primeros en todo, lanzan al vuelo
las campanas de su chauvinismo: ha nacido la novela policiaca. Poe, el prece-
dente; Balzac, la fuente; el feuilleton, el medio; Gaboriau, el primero, el abuelo
más directo de Simenon.

Veamos, ahora, hasta qué punto es cierto todo ello. ¿L'affaire Lerouge es
una novela policiaca? Como en los anuncios del cine de misterio, no voy a ser
yo quien cuente al lector, en la primera página, todo el asunto. Pero me será
permitido que haga un ligero esbozo del argumento. Una muerte misteriosa,
una investigación oficial, un detective aficionado, un asesino que al final resulta
descubierto. Y el castigo inevitable. Ciertamente, L'affaire Lerouge encaja con
el  género.  Pero  hay  más:  un  título  de  nobleza  en  juego,  unos  amores
contrariados,  unos  buenos  de  solemnidad  y  unos  malos  que  son  pura
perversión, una nodriza traidora, hijos que no son hijos, amantes repudiadas y
el siglo diecinueve presidiéndolo todo. Por lo tanto, podríamos decir, si además
tenemos  en  cuenta  cómo  apareció  la  novela,  que L'affaire  Lerouge es,
esencialmente,  un  folletín.  Tiene  todos  los  elementos  necesarios  para
pertenecer  a  ambos géneros.  Pero también en las andanzas del  Comisario
Maigret, su más ilustre nieto, además de lo imprescindible para pertenecer al
género policiaco, hay una carga de «humanidad», de «realidad sociológica», de
«costumbrismo» y de «psicologismo» que hacen ambivalentes los productos de
la pluma de Simenon: novela policiaca, sí, pero también realismo psicológico.

Gaboriau, por otra parte, insinúa en su novela una serie de posibilidades
que después aprovechará ampliamente la novela policiaca. Unos, heredados
directamente de Poe, como la deducción. Otros, hermanos de Conan Doyle y
de su celebérrimo Sherlock Holmes, como la aplicación de técnicas científicas
en  la  investigación.  Otros,  todavía,  como  la  acumulación  de  pruebas
circunstanciales  que  señalan  a  un  falso  culpable,  que  utilizará  más  tarde,
magistralmente,  Simenon.  Una cierta  tirantez entre el  detective privado y el
policía oficial (rivalidad entre Tabaret, el detective, y Gévrol, el policía) que en el
relato detectivesco negro que se produce en los USA años después dará sus
paroxísticos frutos. Una cierta descripción psicológica del asesino que también
utilizan Simenon, James Cain, Tasis (Es hora de plegar) y Pedrolo (Joc brut).
Pero hay un gusto por lo melodramático, por el «dramón» (para utilizar una
expresión popular)  que difícilmente volverá a repetirse. Y la angelical  Claire
d'Arlange, que en esta novela se nos presenta como un dechado de pureza,
perderá parte de sus cualidades decimonónicas cuando su falda se acorte, sus
ojos  utilicen  pestañas  postizas  y  entre  sus  labios  se  prenda  un  cigarrillo.
También el culpable, cuyo nombre no diré, abandonará el sombrero de copa y
el  florete  (arma  con  la  que  se  comete  el  crimen)  y  utilizará  la  americana
cruzada,  la  funda  sobaquera  y  la browning de  rigor.  Incluso  Tabaret,  el
detective, dejará de ser un viejo medio chiflado para convertirse en un cínico
cuyo  retrato  más  aproximado  es  la  imagen  cinematográfica  de  Humprey
Bogart,  o  un  rutinario,  pero  inteligente,  campesino  puesto  a  policía,  cuya
imagen podría ser (para no apartarnos de cine) el Jean Gabin de las películas
de Maigret.

Lo único que no cambiará, con el tiempo, con la primera guerra mundial y
con el afianzamiento del modo de producción capitalista, será el móvil del cri-
men: el  dinero, el  poder, quizá los celos. Al  fin y al  cabo no son tantas las
diferencias entre un siglo y el otro.

L'affaire Lerouge, pues, tiene mucho de antecedente, de primate. Quizás el
lector habituado descubra, a la mitad del relato, quién es el culpable. Quizá
pida un poco más de acción y un poco menos de melodrama. Pero de una cosa
estoy seguro, el lector aficionado al género se sentirá sorprendido por los recur-
sos  de  Tabaret,  por  su  sistema:  «Cuando  se  produce  un  crimen,  con  sus
circunstancias y sus detalles, construyo pieza a pieza un plan de acusación que
entrego completo y perfecto. Si se halla a un hombre en quien esta acusación
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encaja en cada una de sus partes, tenemos al autor del crimen. De no suceder
así,  es  que  hemos  apresado  a  un  inocente.  No  basta  con  que  tal  o  cual
episodio  coincidan;  no,  o  todo  o  nada.  Es  infalible.  Ahora  bien,  ¿cómo he
llegado  hasta  el  culpable  en  este  caso?  Procediendo  por  inducción,  de  lo
conocido a lo desconocido. He examinado la obra y he juzgado al obrero. ¿A
quién nos conducen el razonamiento y la lógica?»

Estoy convencido de que el más conspicuo Maigret, Ellery Queen, Sam
Spade, Philo Vance o Perry Masón firmarían, sin lugar a dudas, estas palabras
de Tabaret.

Pero dudo de que Simenon, Ellery Queen, Dashiell  Hammett, S. S. Van
Dine o Erle Stanley Garner firmaran una novela como L'Affaire Lerouge, más
próxima al Balzac de Splendeurs et Misères des Courtisanes (salvando todas
las  diferencias  que  haya  que  salvar,  en  cuanto  a  calidad  literaria,  fuerza
narrativa y genio) o al Sue de Les mystères de Paris. Hay en L'affaire Lerouge
algunas  ingenuidades  en  las  que  no  caerán  ya  los  autores  de  novelas
policiacas posteriores. Así, por ejemplo, la relación anterior a los hechos entre
Tabaret y Noël Gerdy, la rivalidad amorosa entre el juez Daburon y Albert de
Commarin  y  la  existencia  de  Pierre  Lerouge  que  lo  aclarará  todo.  Estas
«casualidades» que permiten que un «crimen perfecto» se convierta en el más
imperfecto de los asesinatos, son, en cierto modo, faltas a las reglas del juego.
Pero cuando Gaboriau escribía su novela todavía no existían ni el juego ni las
reglas. Como muy bien dice Thomas Narcejac (autor y a su vez historiador del
género):  «...  Gaboriau,  sin  embargo,  pertenece a  la  historia  de  la  literatura
porque ha intuido, tan confusamente como se quiera, que la novela policiaca
era únicamente una obra de imaginación. Comprendió que la novela policiaca
es una novela contada de forma nueva. Y la convirtió en un melodrama visto
por un testigo. »

Y ésta es la grandeza del libro que hoy presentamos.
Finalmente  y  para  acabar, haremos constar  que,  dada la  estructura  de

feuilleton que  el  sistema  como  se  editó  por  primera  vez L'affaire  Lerouge
llevaba consigo, nos hemos visto obligados a aligerar la presente versión de
aquellas repeticiones, historias marginales y descripciones innecesarias con las
que el  autor  ayudaba a recordar  al  lector  lo  leído semanas antes y que le
permitían alargar un poco más el relato para darle la extensión habitual.

JAUME FUSTER 
Barcelona, junio de 1972
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CAPÍTULO I

El jueves seis de marzo, dos días después del martes de carnaval, cinco
mujeres del pueblo de La Jonchère se presentaron en la comisaría de policía
de Bougival.

Declararon  que  desde  hacía  dos  días  nadie  había  visto  a  una  de  sus
vecinas, la viuda Lerouge, que vivía sola en una casita aislada. Habían llamado
en vano a su puerta repetidas veces.  Las ventanas,  al  igual  que la puerta,
estaban cerradas y por consiguiente no pudieron echar un vistazo al interior.
Aquel silencio, aquella desaparición las inquietaba. Temiendo que se hubiera
producido un crimen, o quizá un accidente, solicitaban, para su tranquilidad,
que la «Justicia» tuviera a bien forzar la puerta y penetrar en la casa.

Bougival es un lugar amable que los domingos se llena de barquitas de
recreo; allí se producen bastantes delitos, pero los crímenes no abundan. Por
ello, al principio, el comisario se negó a llevar a cabo lo que solicitaban aquellas
mujeres.  Sin  embargo,  insistieron  tanto,  con  tanta  fuerza  y  durante  tanto
tiempo,  que el  magistrado,  cansado,  cedió.  Mandó a  buscar  al  cabo de la
gendarmería y a dos de sus hombres, requirió la presencia de un cerrajero, y
acompañado de esta guisa siguió a las vecinas de la viuda Lerouge.

La pequeña caravana, con los gendarmes a la cabeza, siguió la amplia
calzada que bordea el Sena y pronto, torciendo a la derecha, tomó por un atajo
bordeado de tapias y profundamente encajonado. Después de avanzar unos
centenares  de  pasos,  la  comitiva  llegó  ante  una  modesta  vivienda  de
apariencia  honesta.  Aquella  casa,  casi  una  barraca,  debía  haber  sido
construida por algún joyero parisién amante de la naturaleza, ya que todos los
árboles habían sido cuidadosamente cortados. Más profunda que ancha, se
componía  de  una  planta  baja  de  dos  piezas  y  un  granero  encima.  A su
alrededor se extendía un jardín apenas cuidado, mal protegido contra los mero-
deadores por una pared de piedras secas de aproximadamente un metro de
altura, que se derrumbaba en algunos sitios. Una ligera verja de madera daba
acceso al jardín.

—Es aquí —dijeron las mujeres.
El comisario de policía se detuvo. Durante el  trayecto, su séquito había

aumentado con todos los curiosos y desocupados del lugar. En aquel momento
estaba rodeado de una cuarentena de personas.

—Que nadie entre en el jardín —ordenó.
Y para estar seguro de que se le obedecía, colocó a los dos gendarmes

ante la entrada y avanzó escoltado por el cabo y el cerrajero.
Golpeó la puerta varias veces con el mango de su bastón y después repitió

la operación con las persianas de las ventanas. Después de cada golpe, aplica-
ba su oreja a la madera y escuchaba. Al no oír nada se volvió al cerrajero.

—Abra usted —dijo.
El  obrero  abrió  su  caja  y  preparó  las  herramientas.  Cuando  ya  había

introducido una de sus ganzúas en la cerradura, se oyó un murmullo entre el
grupo de curiosos.

—¡La llave, aquí está la llave! —gritaban.
En efecto, un niño de unos doce años que jugaba con sus amigos había

descubierto en el surco que bordeaba el camino una llave enorme; la había
recogido y la traía triunfalmente.

—Dámela, pequeño —le dijo el cabo—, vamos a probar.
Probaron  la  llave,  que  era  la  de  la  casa.  El  comisario  y  el  cerrajero

intercambiaron una mirada llena de siniestras inquietudes.
—Esto no funciona —murmuró el cabo.
Los tres entraron en la casa, mientras que la muchedumbre, contenida a

duras penas por los gendarmes, se agitaba impaciente alargando el cuello y
apretujándose contra la pared para intentar ver, captar algo, de lo que iba a
suceder.

Aquellos  que  habían  hablado  de  crimen,  no  se  habían  equivocado,
comprendió el  comisario de policía ya desde el umbral.  Todo, en la primera
habitación, denunciaba con lúgubre elocuencia, la presencia de malhechores.
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Los  muebles,  una  cómoda  y  dos  grandes  baúles  habían  sido  forzados  y
desfondados. En la segunda habitación, que servía de dormitorio, el desorden
era todavía mayor. Daba la impresión que una mano furiosa se había dedicado
a destrozarlo todo.

Por último, junto a la chimenea, la cara entre las cenizas, estaba el cuerpo
sin vida de la viuda Lerouge. Un lado del rostro y todos sus cabellos se habían
quemado, y sólo un milagro había impedido que el fuego no se propagase a los
vestidos.

—¡Canallas! —murmuró el cabo de los gendarmes—. ¿No habrían podido
robar sin necesidad de asesinar a esa pobre mujer?

—Pero,  ¿dónde  ha  sido  golpeada?  —preguntó  el  comisario—.  No  veo
sangre por ninguna parte.

—Aquí,  entre  los  hombros,  comisario  —respondió  el  gendarme—.  Dos
golpes. Apostaría mis galones a que no ha tenido tiempo de decir esta boca es
mía.

Se inclinó sobre el cuerpo y lo tocó.
—Está fría —continuó—. Y rígida. Por lo menos hace treinta y seis horas

que ha muerto.
El comisario escribió como pudo, sobre un rincón de la mesa, un informe

sumario.
—No  hemos  venido  aquí  a  charlar  —dijo  al  cabo—.  Ahora  hay  que

encontrar a los culpables. Hay que avisar al juez de paz y al alcalde. Además,
hay que ir a París a llevar esta carta al fiscal. Un juez de instrucción puede
llegar  aquí  en  dos  horas.  Mientras  esperamos,  voy  a  proceder  a  una
investigación provisional.

—¿Tengo que llevar la carta personalmente? —preguntó el cabo.
—No. Envíela con uno de sus hombres. Usted me será más útil aquí, para

contener a los curiosos y para encontrar los testigos que necesito. Hay que
dejar todo esto tal como está. Me instalaré en la otra habitación.

Un gendarme se dirigió corriendo hacia la estación de Rueil, mientras el
comisario empezaba la investigación provisional prescrita por la ley.

¿Quién era aquella viuda Lerouge? ¿De dónde era natural? ¿Qué hacía?
¿De  qué  vivía  y  cómo?  ¿Cuáles  eran  sus  costumbres,  sus  hábitos,  sus
amistades? ¿Se le conocían enemigos? ¿Era avara? ¿Se la tenía por rica?
Todo eso era lo que el  comisario tenía que averiguar. Pero a pesar de ser
numerosos, los testigos no estaban muy informados. Las declaraciones de los
vecinos sucesivamente interrogados eran vacías,  incoherentes,  incompletas.
Nadie sabía nada de la víctima, desconocida en la región. Se presentó mucha
gente,  que acudía menos para dar  informes que para solicitarlos.  Sólo una
jardinera que había sido amiga de la viuda Lerouge y una lechera que había
sido  su  proveedora  pudieron  dar  algunos  informes,  bastante  insignificantes
pero precisos.

Después de tres horas de interrogatorios insoportables, después de haber
escuchado todas las habladurías del lugar, de haber recogido los testimonios
más contradictorios y los comadreos más ridículos, sólo lo que sigue pareció
más o menos cierto al comisario:

Dos años antes, la señora Lerouge llegó a Bougival con un gran coche de
mudanzas lleno de muebles, de ropa y de otros efectos. Se alojó en un alber-
gue manifestando su intención de instalarse en los alrededores y acto seguido
empezó a buscar una casa. Habiendo encontrado ésta a su gusto, la alquiló sin
regatear pero no se avino a firmar ningún contrato de arrendamiento.

Una vez alquilada la casa, se instaló en ella inmediatamente y gastó un
centenar  de  francos  en  reparaciones.  Se  trataba  de  una  mujer  de  unos
cincuenta  y  cuatro  o  cincuenta  y  cinco años,  bien  conservada,  fuerte  y  de
excelente  salud.  Nadie  sabía  porqué  había  elegido  para  establecerse  una
región  en  la  que  no  conocía  a  nadie.  Se  la  suponía  normanda  porque  a
menudo, por la mañana, se la había visto tocada con un gorro de algodón.
Aquel tipo de tocado de noche no le impedía ser muy coqueta durante el día.
De ordinario llevaba bonitos vestidos, ponía muchos encajes en sus sombreros
y se cubría de joyas. Sin lugar a dudas, había vivido en la costa, porque el mar
y los barcos surgían sin cesar en sus conversaciones.

No le gustaba hablar de su marido, muerto, decía, en un naufragio. Nunca
había dado el más mínimo detalle a ese respecto. Sólo en una ocasión había
dicho a la lechera ante otra persona: «Nunca nadie ha sido tan desgraciado en
su matrimonio como lo he sido yo. »

La viuda Lerouge era considerada rica, o por lo menos acomodada. No era
avara. En cierta ocasión prestó a una mujer de la Malmaison sesenta francos
que  no  quiso  que  le  fueran  devueltos.  En  otra  ocasión,  había  prestado
doscientos francos a un pescador de Port-Marly. Le gustaba vivir bien, gastaba
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mucho en su alimentación y se hacía traer vino en garrafas. Gustaba de tratar a
sus amigos y sus cenas eran excelentes. Si se le hacían cumplidos sobre su
riqueza, no lo negaba. Se le había oído decir a menudo: «No poseo tantas,
pero tengo todo lo que me hace falta. Si quisiera más, lo tendría. »

Nunca  salía  por  las  noches,  pero  era  de  dominio  público  que  se
embriagaba  regularmente  a  la  hora  de  cenar  y  que  se  acostaba  después.
Raras veces se veían extraños en su casa: en cuatro o cinco ocasiones fue
vista una dama con un joven y en otra ocasión dos caballeros, un viejo muy
elegante y un joven. Estos últimos habían llegado en un coche magnífico. En
diversas ocasiones se habían visto llegar hombres a su casa. Primero un joven
con aspecto de empleado de ferrocarril. Después un hombre mayor, alto y mo-
reno, vestido con una gran blusa. Se suponía que eran sus amantes.

Cuando  todavía  estaba  interrogando  a  los  testigos  y  resumiendo  por
escrito las declaraciones, llegó el juez de instrucción, acompañado por el jefe
de policía de seguridad y por uno de sus agentes.

El  juez  Daburon,  a  quien  sus  amigos han  visto  con  profunda  sorpresa
presentar su dimisión cuando precisamente mejor se presentaba su fortuna,
era por aquel entonces un hombre de treinta y ocho años, bien proporcionado,
simpático a pesar de su frialdad, con una fisonomía dulce y un poco triste. Esta
tristeza le había quedado de una enfermedad que dos años antes estuvo a
punto de llevarle a la tumba.

El jefe de la policía de seguridad no era otro que el célebre Gévrol. Se
trataba  de  un  hombre  hábil  pero  falto  de  perseverancia  y  cegado  por  una
increíble obstinación. El ayudante de Gévrol era, por aquel tiempo, un antiguo
convicto reconciliado con las leyes, hábil en su oficio. Fino como el ámbar y
celoso de su jefe, a quien consideraba mediocre. Se llamaba Lecoq.

El comisario de policía, a quien su responsabilidad empezaba a molestar,
acogió al juez de instrucción y a sus dos agentes como sus liberadores. Expuso
rápidamente los hechos y leyó su informe.

—Ha procedido usted como debía —le dijo el juez—. Todo eso está muy
bien; sólo hay un hecho que usted olvida.

—¿Cuál? —preguntó el comisario.
—¿Qué día vieron por última vez a la viuda Lerouge y a qué hora?
—A eso iba precisamente, señor. Se la vio la tarde del martes de carnaval

a las cinco y veinte. Regresaba de Bougival con una cesta de provisiones.
—¿Está usted seguro de la hora? —preguntó Gévrol.
—Absolutamente,  y le diré el  porqué:  los dos testigos que la vieron,  la

señora Tellier y el tonelero, que viven cerca de aquí, bajaban del ómnibus ame-
ricano que sale de Marly cada hora, cuando descubrieron a la viuda Lerouge
por el atajo. Apresuraron el paso para alcanzarla, estuvieron hablando con ella,
y no se separaron de la mujer hasta su puerta.

—¿Se sabe qué había en la cesta? —preguntó el juez de instrucción?
—Los testigos lo ignoran. Sólo vieron el cuello de dos botellas de vino y de

una de aguardiente. La viuda Lerouge se quejaba de dolor de cabeza y les dijo
que a pesar de que era martes de carnaval iba a acostarse.

—Pues bien —exclamó el jefe de la seguridad—. Ya sé dónde tenemos
que buscar.

—¿Está usted seguro? —preguntó Daburon.
—Demonios, sí. Todo está claro. Hay que encontrar al hombre moreno, el

de la blusa. El aguardiente y el vino eran para él. La viuda le esperaba a cenar.
—Era vieja y fea —insinuó el cabo con evidente desagrado.
—Sepa usted, cabo —dijo Gévrol—, que una mujer con dinero siempre es

joven y bonita.
—Hay algo  que  me sorprende  —dijo  el  juez  de  instrucción—.  Son  las

palabras de la viuda Lerouge: «Si quisiera más lo tendría. »
—También llamó mi atención —apoyó el comisario.
Pero  Gévrol  apenas  si  escuchaba.  Tenía  una  pista  e  inspeccionaba

minuciosamente todos los rincones de la habitación. De repente, se volvió al
comisario.

—¿No fue el martes cuando cambió el  tiempo? ¿A qué hora empezó a
llover?

—A las nueve y media —contestó el cabo.
—Bien —exclamó Gévrol—. Pues, si el hombre vino después de las nueve

y media debía llevar los zapatos llenos de barro. Si no hay huellas es que vino
antes. ¿Había huellas de pasos, señor comisario?

—He de confesar que no nos hemos ocupado de eso.
—Lástima —dijo el agente de la seguridad con despecho.
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—Espere un momento. Todavía estamos a tiempo de verlo,  no en esta
habitación sino en la otra. No hemos tocado nada en absoluto. Mis pasos y los
del cabo serán fáciles de distinguir. Vayamos a ver.

Gévrol entró el primero y todos los demás se detuvieron en el umbral. En el
centro de la habitación había una mesa dispuesta. Un mantel fino, blanco como
la  nieve,  la  cubría.  Encima  había  un  magnífico  vaso  de  cristal  tallado,  un
hermoso cuchillo y un vaso de porcelana. Había también una botella de vino
apenas empezada y una botella de aguardiente de la cual faltaban cinco o seis
copas.

A la derecha, a lo largo de la pared, dos armarios de nogal, uno a cada
lado de la  ventana.  Ambos estaban vacíos y su contenido esparcido por el
suelo. Al fondo, cerca de la chimenea, había una alacena con la vajilla. Al otro
lado del hogar, un viejo secreter había sido desfondado, roto, hecho pedazos y
registrado hasta sus más mínimas ranuras. Por último, a la izquierda, la cama
había sido completamente deshecha y registrada.

—Ni la más mínima huella —murmuró Gévrol contrariado—. Parece ser
que llegó antes de las nueve y media. —Se acercó al cadáver de la viuda Le-
rouge y se arrodilló junto a él—. Un trabajo limpio. El asesino no es ningún
aprendiz. La pobre mujer estaba preparando la cena cuando fue golpeada. El
criminal no tuvo la paciencia de esperar la comida. Tenía prisa y la mató con el
vientre vacío.

—Es evidente que el robo fue el móvil del crimen —dijo el comisario al juez
de instrucción.

—Es probable —repuso Gévrol maliciosamente—. Por eso no hay ni un
cubierto de plata en la mesa.

—¡Miren! Hay unas piezas de oro en este cajón —exclamó Lecoq que
hurgaba por su cuenta.

—¡Vaya!  —dijo  Gévrol  desconcertado—.  Quizá  las  haya  olvidado.  En
ocasiones ocurre eso. Yo mismo he visto asesinos que una vez cometido su
crimen han perdido la cabeza sin saber lo que habían ido a hacer. Tal  vez
nuestro  hombre  haya  sido  molestado.  Es  posible  que  alguien  llamara  a  la
puerta.  Lo  que  me  hace  dudar  es  que  el  individuo  no  ha  dejado  la  bujía
encendida, se ha preocupado de soplarla.

Las investigaciones de ambos agentes prosiguieron por toda la casa, pero
sus minuciosas búsquedas no les hicieron descubrir nada en absoluto. Incluso
los papeles de la viuda Lerouge, si es que los tenía, habían desaparecido. No
encontraron ni una sola carta ni un pedazo de papel. Nada. Al cabo de un rato
el juez preguntó:

—¿Y bien, caballeros?
—Nada en absoluto —respondió Gévrol—. Estamos en blanco. El criminal

ha tomado todas las precauciones. Pero le atraparé. Antes de la noche voy a
tener una docena de hombres trabajando en el caso. Por otra parte, nos será
fácil dar con él. Se ha llevado la plata y las joyas: está perdido.

—No hemos avanzado nada —dijo Daburon.
—Hacemos lo que podemos —gruñó Gévrol.
—¡Diablos! ¿Por qué no ha llegado todavía Tirauclair?
—¿Y qué va a averiguar ése que no hayamos averiguado nosotros? —

murmuró Gévrol lanzando una mirada furiosa a su subordinado.
—¿Quién es ese Tirauclair? —preguntó el juez de instrucción—. Me parece

haber oído su nombre alguna vez pero no sé dónde.
—Es un gran tipo —exclamó Lecoq.
—Se trata de un antiguo empleado del Monte de Piedad —añadió Gévrol

—. Un ricacho cuyo verdadero nombre es Tabaret. Le gusta jugar a detectives.
—Y aumentar sus rentas —apostilló el comisario.
—Esté usted tranquilo —respondió Lecoq—. No trabaja por dinero, sino

por la gloria. Para él es una inversión.
—No perdamos nuestro tiempo, señores —dijo el  juez de instrucción. Y

añadió dirigiéndose a Lecoq—: Vaya usted al señor Tabaret. He oído hablar
mucho de él y no me molestaría que colaborara con nosotros.

Lecoq salió corriendo. Gévrol se sentía humillado.
—Señor juez de instrucción —empezó—. Usted tiene todo el derecho de

pedir ayuda a quien le parezca; no obstante...
—No se enoje usted, Gévrol —le interrumpió Daburon—, Hace mucho que

le conozco y sé lo que vale usted. Sólo que hoy nuestras opiniones son diferen-
cias. Usted cree que el criminal es el hombre moreno de la blusa, y yo estoy
convencido de que se equivoca.

—Estoy seguro de estar en lo cierto —respondió el jefe de la seguridad—,
y espero demostrárselo. Encontraré al individuo ese, sea quien sea.

—No deseo otra cosa.
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—Sólo que si el señor juez me permitiera darle un...  como le diría yo...
consejo...

—Hable usted.
—Pues bien, me permitiría decirle que no debe fiarse de Tabaret.
—¿De verdad? ¿Y por qué?
—Es un hombre demasiado apasionado. Hace de detective por el éxito,

igual que si fuera un escritor. Y puesto que es orgulloso como un pavo, a veces
se deja llevar por su imaginación. Cuando se halla en presencia de un crimen
como éste pretende explicarlo todo en seguida. Y, en efecto, inventa una histo-
ria que encaja perfectamente con la situación. Con un solo detalle pretende
reconstruir las escenas del asesinato. A veces lo adivina todo, pero también se
equivoca a menudo...

—Le agradezco el consejo. Lo tendré en cuenta, pero ahora, comisario,
hemos de descubrir de dónde era la viuda Lerouge.

De  nuevo  se  inició  la  procesión  de  testigos  conducida  por  el  cabo  de
gendarmes, pero no se reveló ningún hecho nuevo. La viuda Lerouge había
sido una persona singularmente discreta y nada se pudo sacar en claro.

Daburon ya  desesperaba de entrever  el  menor rayo de luz en el  caso,
cuando se le presentó un tendero de Bougival, de quien la víctima era cliente.
El tendero había oído hablar a la viuda Lerouge de un hijo suyo.

—¿Está usted seguro? —insistió el juez con gravedad.
—Segurísimo —contestó el tendero—. Un día que estaba un poco... con

perdón, bebida, estuvo hablando en mi tienda más de una hora. Me parece
verla todavía, apoyada en el mostrador, bromeando con un pescador de Marly
a quien no se cansaba de llamar marinero de agua dulce. «Mi marido sí que
era un marinero de verdad y mi hijo también. »

—¿Dijo el nombre del hijo?
—No en  esta  ocasión,  pero  sí  recuerdo  que  una  vez  que  estaba  muy

bebida lo mencionó. Nos contó que su hijo se llamaba Jacques y que no lo veía
desde hacía mucho tiempo.

—¿Sabe usted si su hijo la había visitado en La Jonchère?
—Nunca lo mencionó.
—¿Gastaba mucho dinero en su tienda?
—Depende.  Venía  a  gastar  unos  sesenta  francos  cada  mes,  y  en

ocasiones más porque quería coñac del viejo. Siempre pagaba al contado.
Después  de  comprobar  que  el  tendero  no  sabía  nada  más,  el  juez  le

despidió. El cabo hizo pasar a un muchacho de unos trece años, alto y fuerte
para  su  edad.  Tenía  el  rostro  inteligente  y  parecía  como  si  el  juez  no  le
impresionara en absoluto.

—Veamos, muchacho, ¿qué es lo que sabes? —inquirió el juez.
—Pues yo, señor, el domingo de carnaval vi a un hombre en la puerta del

jardín de la señora Lerouge.
—¿En qué momento del día?
—Por la mañana temprano. Yo iba a la iglesia para ayudar en la segunda

misa.
—¿Era un hombre moreno con una gran blusa?
—No señor. Al contrario, era un hombre pequeño, bastante grueso y no

muy viejo.
—¿Estás seguro de no equivocarte?
—No señor, porque le vi de cerca puesto que le hablé.
—Veamos, cuéntame como fue.
—Pues, señor, pasaba por ahí cuando vi al hombre en la puerta. Parecía

enfadado. Tenía la cara roja y lo pude ver bien porque no llevaba sombrero.
—¿Te habló él primero?
—Sí señor. Al verme, dijo: «Ven pequeño, ¿tienes buenas piernas?» Yo le

dije que sí y entonces me cogió por la oreja, sin hacerme daño, y me dijo:
«Bueno, pues vas a hacerme un encargo, y a cambio te daré diez céntimos.
Irás  corriendo  hasta  el  Sena,  antes  de  llegar  al  muelle  verás  un  barco
amarrado; entras y preguntas por el patrón Gervais. No te preocupes, estará
allí; le dirás que se prepare para marchar, que yo iré en seguida. » Me dio los
diez céntimos y me fui.

—¿Hiciste lo que te dijo?
—Sí señor. Fui al barco, vi al hombre y le di el encargo.
Intervino Gévrol:
—Veamos,  pequeño.  Si  vieras al  hombre del  que nos hablas,  ¿podrías

reconocerlo?
—Sí, claro que sí.
—¿Tenía algo de particular?
—Su cara roja.
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—¿Eso es todo?
—Creo que sí, señor.
—¿Cómo iba vestido, llevaba una blusa?
—No. Llevaba una chaqueta con grandes bolsillos, y de uno de ellos salía

un pañuelo de cuadros azules.
—¿Cómo era su pantalón?
—No me acuerdo.
—¿Y su chaleco?
—Espere  un  momento  —contestó  el  chico—.  ¿Llevaba  chaleco?  Me

parece que no. No obstante... Pero no, me acuerdo perfectamente. No llevaba
chaleco. Sólo llevaba una corbata muy larga sujeta con un grueso anillo.

—Muy bien, muchacho. ¿Recuerdas algo más?
—Sí, ahora me acuerdo de otra cosa. El hombre llevaba unos pendientes

muy largos.
—¡Bravo!  —exclamó  Gévrol—.  Ésta  sí  que  es  una  buena  descripción.

Puede usted ir preparando la citación, señor juez.
—¿Podrías decirme qué carga llevaba el barco? —preguntó el juez.
—No, estaba cubierto.
—¿Subía o bajaba, por el Sena?
—Lo siento, señor. Estaba parado.
—Ya lo sabemos —intervino Gévrol—. Lo que el señor juez te pregunta es

hacia dónde apuntaba la proa del barco, ¿hacia París o hacia Marly?
—Los dos extremos del barco son iguales.
—Lástima —dijo Gévrol—. Si sabes leer, tendrías que haberte fijado en el

nombre del barco. Siempre hay que fijarse en el nombre de los barcos en los
que se sube.

—No vi el nombre.
—Si el barco amarró cerca del muelle —objetó Daburon—, probablemente

fue visto por otros habitantes de Bougival.
—Es cierto —dijo Gévrol—. Y por otra parte, los marineros seguramente

bajaron  a  tierra.  Ya  me  informaré  —y  añadió,  dirigiéndose  al  pequeño—:
¿Cómo era el patrón Gervais?

—Como todos los marineros de por aquí, señor.
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CAPÍTULO II

Las  dos  últimas  declaraciones  recogidas  por  el  juez  de  instrucción
apuntaban, por fin, alguna esperanza. En medio de las tinieblas, la más pálida
luz brilla como un faro.

—Si me lo permite, señor juez, voy a ir a Bougival —propuso Gévrol.
—Mejor será que espere un poco —respondió Daburon—. El hombre fue

visto el domingo por la mañana. Informémonos antes de la conducta de la viu-
da de Lerouge durante este día.

Convocaron a tres vecinas,  que estuvieron de acuerdo en decir  que la
viuda Lerouge había guardado cama durante todo el domingo de carnaval. Una
de ellas, que le preguntó sobre su enfermedad, obtuvo la siguiente respuesta:
«Anoche tuve un accidente terrible. »

—Creo que es imprescindible encontrar al hombre de los pendientes.
—Esto le concierne a usted, señor Gévrol —dijo el juez.
—Lo tendré antes de ocho días aunque deba registrar yo mismo todas las

barcazas del Sena desde su nacimiento hasta su desembocadura. Conozco el
nombre del patrón: Gervais; la oficina de navegación podrá informarme.

Fue interrumpido por la llegada de Lecoq.
—Ya está aquí el señor Tabaret. Le encontré cuando salía. ¡Qué hombre!

No ha querido esperar el tren. Ha pagado no sé cuánto a un cochero para que
nos trajera en cincuenta minutos.

Mientras hablaba, apareció en el umbral un hombre cuyo aspecto, hay que
confesarlo,  no  respondía  en  absoluto  a  la  idea  que  podamos  tener  de  un
detective. Tenía casi sesenta años y era pequeño, delgado, encorvado, y se
apoyaba en un bastón de puño de marfil tallado.

El señor Tabaret, conocido por el sobrenombre de Tirauclair, saludó desde
la puerta, y con voz humilde preguntó:

—¿El señor juez de instrucción ha tenido la bondad de llamarme?
—Sí  —respondió  Daburon,  mientras  se  decía  para  sí:  «Quizá  sea  un

hombre hábil, pero su rostro no lo indica. »
—Aquí estoy, a disposición de la justicia.
—Se trata de si usted, con más suerte que nosotros, es capaz de encontrar

algún indicio que nos ponga sobre la pista del asesino. Le explicaré el asunto.
—No es necesario —interrumpió Tabaret—. Lecoq me lo ha contado todo

mientras veníamos hacia aquí.
—No obstante... —empezó a decir el comisario de policía.
—Ruego al  señor  juez  que  se  fíe  de  mí.  Me gusta  actuar  sin  informe

alguno,  a  fin  de ser  más dueño de mis impresiones.  Cuando se conoce la
impresión de los demás, uno se deja influir, de manera que... empezaré mis
investigaciones con Lecoq.

A medida que hablaba, sus pequeños ojos grises se iluminaban y brillaban
como un carbúnculo. Su rostro reflejaba un gran júbilo interior y su figura se
había erguido, cuando avanzó con paso vivo hacia la otra habitación.

Permaneció en ella alrededor de media hora, y después salió corriendo.
Regresó,  salió  de  nuevo,  reapareció  otra  vez  y  se  alejó  casi  en  seguida.
Mientras iba y venía, hablaba en voz alta y gesticulaba y se apostrofaba a sí
mismo e insultaba, lanzaba gritos de triunfo o se daba ánimos. No dejó en paz
a Lecoq ni un minuto. Pedía papel, lápiz, después una azada. Luego solicitó a
gritos yeso,  agua y una botella  de aceite.  Al  cabo de una hora,  el  juez de
instrucción, que empezaba a impacientarse, preguntó dónde estaba el policía
voluntario.

—Está en la carretera —respondió el cabo—, tendido boca abajo, en el
barro, y no sé qué hace con el yeso. Dice que casi ha terminado y que vuelve
en seguida.

Regresó acto seguido, feliz, triunfante, rejuvenecido en veinte años. Lecoq
le seguía llevando con precaución un gran cesto.

—Ya lo tengo —dijo al juez de instrucción—. Ahora todo es claro y simple
como la luz del día. Lecoq, muchacho, pon el cesto sobre la mesa.

También regresó Gévrol, no menos satisfecho:
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—Estoy  sobre  la  pista  del  hombre  de  los  pendientes.  La  gabarra
descendía, tengo la descripción exacta del patrón Gervais.

—Hable usted, señor Tabaret —dijo el juez de instrucción.
El hombrecillo vació sobre la mesa el contenido del cesto: un pan de tierra

arcillosa,  algunas grandes hojas de papel  y  tres o cuatro pedazos de yeso
todavía húmedo.

—Caballeros, les diré para empezar que el robo no tiene nada que ver con
el crimen que nos ocupa. Y lo probaré con la evidencia. También les diré mi
modesta opinión sobre el móvil del asesinato, pero lo haré más tarde. Pues
bien, el asesino llegó aquí antes de las nueve y media, es decir, antes de que
lloviese. Al igual que el señor Gévrol, no he encontrado huellas de barro, pero
bajo la mesa, en el sitio donde el asesino puso los pies, he encontrado rastros
de polvo. Sabemos, pues, a qué hora llegó. La viuda Lerouge no esperaba en
absoluto a la persona que vino. Había empezado a desnudarse y estaba a
punto de dar cuerda a su reloj de pared cuando llegó el desconocido. Estos
detalles son fáciles de comprobar: examinen ustedes el reloj que hay encima
del secreter. Es de los que marchan catorce o quince horas, no más, me he
asegurado de ello. Es más que probable que la viuda le diera cuerda por la
noche, antes de meterse en la cama. ¿Cómo es posible, pues, que el reloj se
parara a las cinco? Lo es porque ella lo había tocado; había comenzado a darle
cuerda cuando llamaron. Para demostrarles lo que digo, basta con fijarse en la
silla que está debajo del reloj, en cuyo paño hay la huella visible de un pie.
Fíjense después en los vestidos de la víctima: falta el corpiño. Para poder abrir
más deprisa no se lo puso y sólo colocó sobre sus espaldas su viejo chal. La
viuda reconoció a quien llamaba. Su prisa por abrir me lo hace sospechar; lo
que sigue lo demuestra. El asesino fue admitido, pues, sin dificultades. Se trata
de un hombre joven todavía, de una estatura un poco por encima de la media,
elegantemente  vestido.  Aquella  noche  llevaba  un  sombrero  de  copa,  un
paraguas y fumaba un «Trabuco» con una boquilla...

—¡Vaya, esto es demasiado! —gritó Gévrol.
—Quizá sea demasiado —contestó Tabaret—. En todo caso, es la verdad.

Fíjese si no en estos pedazos de yeso húmedo. Representan los talones de las
botas del asesino, cuyo molde he encontrado en el surco donde ha sido hallada
la llave. En estas hojas de papel hay calcada la huella entera del pie, que no he
podido  reproducir  ya  que  estaba  sobre  arena.  Fíjense  ustedes:  talón  alto,
empeine pronunciado, suela pequeña y estrecha, calzado elegante de pie cui-
dado, con toda evidencia. Si ustedes buscan esta huella a lo largo del camino
la encontrarán dos veces más. También la encontrarán repetida cinco veces en
el  jardín,  en  donde  nadie  ha  entrado.  Lo  que  viene  a  demostrar,  entre
paréntesis, que el asesino no llamó a la puerta, sino a una persiana por debajo
de la cual se filtraba un rayo de luz. En la entrada del jardín, nuestro hombre
dio  un  salto  para  evitar  un  plantel,  la  punta  del  pie  más  hundida  así  lo
demuestra. Dio un salto de casi dos metros: por lo tanto es ágil, es decir, joven.
Quizá lo que sorprenda al señor Gévrol sea lo del sombrero. Pero yo le rogaría
que se fijara en el círculo, perfectamente marcado sobre el mármol del secreter,
que tenía una ligera pátina de polvo. ¿Quizá se ha sorprendido usted porque
he fijado su estatura? Tenga la bondad de examinar los altos de los armarios y
se  dará  cuenta  de  que  el  asesino  los  ha  tocado  con  sus  manos.  Por
consiguiente es más alto que yo. Y no me diga que pudo haberse subido a una
silla, porque en tal caso no habría tenido necesidad de tocarlos puesto que los
podría haber examinado con la vista. ¿Quizá le extraña lo del paraguas? El pan
de tierra que he traído tiene una huella admirable, no sólo de la punta, sino
incluso del aro que aguanta la ropa. Pero a lo mejor lo que le confunde es lo del
cigarro. Aquí tiene la colilla del «Trabuco» que he recogido de entre las cenizas.
¿Está húmeda o mordisqueada? No. Por consiguiente, quien fumaba utilizaba
una boquilla.

Lecoq disimulaba mal su entusiasta admiración... Aplaudía en silencio. El
comisario parecía estupefacto y el  juez tenía la expresión satisfecha. Por el
contrario, el rostro de Gévrol estaba sensiblemente sombrío. En cuanto al cabo,
parecía petrificado por la sorpresa.

—Ahora  escúchenme bien  —prosiguió  el  hombrecillo—. Tenemos ya  al
joven en la casa. No sé cómo explicó su visita a aquella hora, lo que sé cierto
es que dijo a la viuda Lerouge que no había cenado. La buena mujer, contenta
con ello, se dispuso a preparar la cena. Pero esta comida no era para ella. En
el armario he encontrado los restos de su cena: comió pescado, la autopsia lo
demostrará. Por otra parte, como pueden ver ustedes, sólo hay un vaso y un
cuchillo sobre la mesa. Pero ¿quién era aquel joven? Lo cierto es que la viuda
le consideraba como a un superior. En la alacena hay un mantel todavía limpio.
¿Lo utilizó para su invitado? No. Sacó un mantel blanco, el mejor que tenía.
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También era para él este magnífico vaso, sin duda una cortesía. No hay duda
de  que  ella  no  utilizaba  a  menudo  este  cuchillo  con  el  mango  de  marfil.
Tenemos, pues, al joven sentado. Bebe un vaso de vino mientras la viuda pone
la sartén en el fuego. Después, al faltarle el ánimo, pidió aguardiente y bebió
cinco copas. Después de una lucha interior que duró diez minutos, el tiempo
que tardaron los huevos y el jamón en cocerse al punto en que están, el joven
se levantó, se acercó a la viuda que estaba agachada y la hirió dos veces en la
espalda. No murió al instante. Se incorporó a medias y se agarró a las manos
de su asesino. Él entonces se echó hacia atrás, la levantó con brusquedad y la
dejó caer en la posición que ahora está. Esta lucha queda demostrada con la
postura del cadáver. El asesino utilizó un arma aguda y fina que debe ser, si no
me equivoco, la punta de un florete, rota y agudizada. Al limpiar su arma en la
falda  de  la  víctima,  nos  dejó  esta  indicación.  El  asesino  no  recibió  herida
ninguna en la lucha. La víctima se agarró fuertemente a sus manos, pero como
él no se había quitado sus guantes grises...

—¡Esto es una novela! —exclamó Gévrol.
—¿Se ha fijado usted en las uñas de la viuda Lerouge? No. Si lo hace me

dirá si me equivoco. Bien, la mujer ya está muerta. ¿Qué es lo que quiere el
asesino? ¿Dinero? ¿Valores? ¡No,  no,  mil  veces no!  Lo  que busca,  lo  que
quiere,  lo  que le  falta  son papeles  que sabe en poder  de  la  víctima.  Para
obtenerlos lo registra todo, desfonda el secreter del  cual no tiene la llave y
rasga el colchón. Por último, los encuentra. ¿Y saben ustedes lo que hace con
estos papeles? Los quema, pero no en la chimenea, sino en la estufa de la otra
habitación. Su objetivo ha sido cumplido. ¿Qué va a hacer ahora? Huir, lleván-
dose todo lo que encuentra de valor para desviar las sospechas e indicar un
robo. Coge los objetos de valor y los envuelve en la servilleta que tenía que uti-
lizar para la cena, y, después de apagar la bujía, huye, cierra la puerta y arroja
la llave en un surco. Esto es todo.

—Señor Tabaret —dijo el juez—, sus conclusiones son admirables y estoy
seguro de que ha dicho la verdad.

—¡Extraordinario!  —exclamó  irónicamente  Gévrol—.  Lo  único  que  me
preocupa es que nuestro joven debía sentirse un poco molesto con un paquete
envuelto en una servilleta blanca fácilmente visible.

—No creo  que  lo  haya  llevado  muy lejos  —contestó  Tabaret—.  En  mi
opinión, para llegar a la estación de ferrocarril no cometió la tontería de tomar
el autobús americano. Llegó allí por el camino más corto que bordea el río. Por
consiguiente, al  llegar al  Sena, a menos que sea más inteligente de lo que
supongo, su primer cuidado fue arrojar en él su paquete indiscreto. He enviado
a tres hombres, bajo la vigilancia de un gendarme, para que registren el Sena
en el lugar más próximo a la casa. Si encuentran el paquete, les he prometido
una recompensa.

—¿De su bolsillo particular?
—Sí, señor, de mi bolsillo.
Un gendarme entró en aquel momento.
—Aquí  está  el  paquete  —dijo,  mostrando  una  servilleta  mojada  que

contenía dinero, plata y joyas—. Esto es lo que han encontrado los hombres.
Reclaman los cien francos que les habían sido prometidos.

Tabaret sacó un billete de banco de su cartera y lo entregó al gendarme.
—¿Y bien, caballeros? —preguntó aplastando con una mirada de soberbia

a Gévrol.
—Creo que gracias a su agudeza podremos...
No pudo terminar. Acababa de llegar  el  médico que tenía que hacer  la

autopsia. Una vez acabada su repugnante labor, el doctor confirmó los asertos
y  conjeturas  de  Tabaret.  Explicó  del  mismo  modo  que  él  la  posición  del
cadáver. En su opinión, hubo lucha. Les hizo observar que alrededor del cuello
de la víctima había un círculo azulado, producido verosímilmente por las manos
del asesino. Por último declaró que la viuda Lerouge había comido tres horas
antes de ser asesinada. Tabaret registró con extremo cuidado las uñas de la
víctima y extrajo con precauciones infinitas unas raspaduras de piel que habían
quedado alojadas en ellas. El mayor de estos pedacitos de guante no tendría
más  de  dos  milímetros.  No  obstante,  podía  percibirse  claramente  el  color.
También cogió el pedazo de falda en la que el asesino había limpiado su arma.
Junto con el paquete encontrado en el Sena y las huellas que el hombrecillo
había moldeado era todo lo que el asesino había dejado a su espalda. Era
poca  cosa,  pero  a  los  ojos  de  Daburon  era  la  esperanza  de  descubrir  al
criminal.

Durante este tiempo cayó la noche. El magistrado nada tenía que hacer en
La Jonchère. Gévrol, que ardía en deseos de atrapar al hombre de los pen-
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dientes,  declaró  que  permanecería  en  Bougival.  Prometió  emplear  bien  su
noche recorriendo todos los cabarets en busca de nuevos testigos.

Cuando ya iban a salir, el juez propuso a Tabaret que le acompañara.
—Yo también iba a solicitar este honor —respondió.
Salieron  juntos  y,  como  es  natural,  el  crimen  que  acababa  de  ser

descubierto  y  que  les  interesaba  por  un  igual  se  convirtió  en  su  tema  de
conversación.

—¿Cree  usted  que  llegaremos  a  averiguar  los  antecedentes  de  esta
mujer? —preguntó Tabaret.

—Si lo que ha dicho el tendero es cierto —repuso el juez—, es decir, si el
marido de la viuda Lerouge fue navegante y su hijo Jacques está embarcado,
el  Ministerio  de  Marina  nos  proporcionará  los  elementos  que  faltan.  Voy  a
escribir esta misma noche.

Llegaron a la estación de Rueil y cogieron el tren. La suerte les permitió
estar  solos  en  un  compartimento  de  primera,  pero  Tabaret  ya  no  hablaba.
Reflexionaba,  buscaba,  combinaba  y  se  podía  seguir  la  trayectoria  de  su
pensamiento a través de los cambios de su rostro. Al cabo de un largo rato, el
juez se permitió interrumpir los pensamientos de Tabaret diciendo:

—Me parece que en esta ocasión nos enfrentamos con un asesino muy
inteligente.

—Creo que tiene usted razón, y estaré muy contento en descubrirlo.
Insensiblemente, el crimen volvía a ser tema de conversación. Convinieron

que, a partir de la mañana siguiente, Tabaret se instalaría en Bougival. Estaba
convencido de que podría interrogar a toda la población en ocho días. Por su
parte,  el  juez le  mantendría  al  corriente  de todos los informes que pudiera
recoger, y sobre todo cuando llegara el expediente de la viuda Lerouge.

—Para usted, querido Tabaret —dijo para concluir el juez—, estaré visible
a todas horas. Si tiene necesidad de hablarme, no dude en venir aunque sea
de noche. Raramente salgo. Podrá encontrarme siempre, o bien en mi casa de
la calle Jacob o bien en el Palacio de Justicia, en mi despacho. Daré orden de
que le lleven a mi presencia sin hacerle esperar.

El  tren  entró  en  aquellos  momentos en  la  estación.  El  señor  Daburon,
después de parar un coche, se ofreció a acompañar a Tabaret. Nuestro hombre
rehusó.

—No vale la pena —dijo—, vivo aquí mismo, en la calle Saint Lazare, a dos
pasos.

—Hasta mañana, entonces —dijo el juez.
—Hasta mañana —respondió Tabaret, y añadió—: Lo averiguaremos todo.
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CAPÍTULO III

La casa de Tabaret estaba, en efecto, a menos de cuatro minutos de la
estación  de  Saint  Lazare.  Era  un  hermoso  inmueble,  cuidadosamente
mantenido,  que  le  daba  una  magnífica  renta.  Nuestro  hombre  ocupaba  el
primer piso, vasto apartamento bien distribuido, confortablemente amueblado y
cuyo principal adorno era su colección de libros. Los vecinos, inquilinos suyos,
malpensaban de sus continuas entradas y  salidas  y  Tabaret  sólo  mantenía
relaciones con uno de los vecinos. Se trataba de una viuda que desde hacía
quince años ocupaba un apartamento en el tercer piso, la señora Gerdy. Vivía
con su hijo, Noël, a quien adoraba. Noël era un hombre de treinta y tres años
pero que parecía mayor. Abogado,  tenía fama de poseer  un gran talento y
había  adquirido  una  cierta  notoriedad.  Era  un  trabajador  obstinado,  frío  y
meditativo, apasionado, no obstante, por su profesión, que ostentaba una gran
rigidez  de  principios  y  austeras  costumbres.  En  casa  de  la  señora  Gerdy,
Tabaret  se  sentía  en  familia,  miraba  a  la  dama  como  a  una  pariente  y
consideraba a Noël como a un hijo.

Por más próxima que estuviera su casa, Tabaret tardó más de un cuarto de
hora en llegar. Al dejar al juez, había vuelto a sus meditaciones, de manera que
iba  por  la  calle  empujado  a  derecha  e  izquierda  por  los  transeúntes
apresurados, que le hacían avanzar un paso y retroceder dos. En su interior,
repetía por centésima vez, las palabras que la lechera había puesto en boca de
la viuda Lerouge: «Si quisiera más, lo tendría. »

«La clave está aquí —se decía Tabaret—. La viuda Lerouge poseía algún
secreto importante que personajes de alcurnia y dinero querían ocultar a toda
costa. Ella guardaba su secreto, que era su fortuna. Quizá les pidió demasiado,
y entonces la suprimieron. Pero, ¿de qué naturaleza era el secreto? ¿Cómo lo
poseía ella? Tal vez en su juventud hubiera servido en alguna gran casa. Allí,
tal vez hubiera visto, oído, sorprendido alguna cosa. ¿Qué era? Evidentemente,
había  una  mujer.  Quizá  la  viuda  Lerouge  había  servido  los  amores  de  su
señora. ¿Por qué no? En este caso el asunto se complica. No es a la mujer a
quien hay que buscar, sino al amante, ya que es el amante quien ha dado el
golpe. Se debe tratar, si no me equivoco, de un noble personaje. Un burgués
habría pagado a unos asesinos. Éste no ha retrocedido. Él mismo ha cometido
el crimen, evitando las indiscreciones o la estupidez de un cómplice. »

Tabaret entró en la escalera de su casa. Subió lentamente, reflexionando
todavía, y llamó a su puerta olvidando que llevaba consigo la llave. Abrió su
gobernanta.

—¿Es usted, señor? ¿Tan tarde? ¿Ha cenado?
—No, todavía no —respondió distraídamente.
—Afortunadamente, tenía la cena caliente. Siéntese a la mesa, que ahora

mismo le sirvo.
Tabaret se sentó y le sirvieron la cena. Pero, sumido en sus reflexiones, no

tocó la comida. La criada le tocó la espalda.
— ¿No come usted? ¿No tiene apetito?
—Sí, sí —balbuceó—, sí tengo apetito, puesto que desde esta mañana no

he podido probar bocado.
—¿Que no ha probado bocado desde esta mañana?
—¡Santo cielo! ¡Ya lo tengo! Sí, claro que sí, se trata de un niño.
—¿Un niño? —preguntó la criada, sorprendida.
—¿Qué hace usted aquí? Hágame el favor de retirarse a su cocina y de no

volver por aquí hasta que la llame.
Empezó a comer su sopa mientras se decía: «¿Cómo no lo había pensado

antes? Estoy envejeciendo, y sin embargo todo resulta claro como el día, todo
encaja. Sí, hay un niño de por medio: la viuda Lerouge estuvo al servicio de
una gran dama muy rica. El marido, marinero probablemente, parte a un largo
viaje. La mujer, que tiene un amante, queda embarazada. Se confía a la viuda
Lerouge y gracias a ésta da a luz clandestinamente. El amante quiere que el
niño viva y lo confían a nuestra viuda, que lo educa. Han podido quitarle el niño
más tarde, pero no las pruebas de su nacimiento y de su existencia. El padre
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era el hombre del gran coche. La madre no era otra que la que venía con un
distinguido joven. Ahora entiendo por qué a la viuda no le podía faltar nada.
Hay secretos que valen una fortuna. Dos personas a quienes extorsionar. Pero
ha exigido demasiado y el  cántaro se ha roto.  La viuda ha amenazado, los
otros han tenido miedo y se han dicho: «Acabemos de una vez. » Pero, ¿quién
se ha encargado de hacerlo? ¿El papá? No, es demasiado viejo. ¡Diablos! Ha
sido el hijo. Ha querido salvar a su madre, el muchacho. Ha liquidado a la viuda
y quemado las pruebas. »

Después de cenar, Tabaret se levantó, tomó su abrigo y su sombrero y
salió para informarse de la salud de la señora Gerdy que había estado enferma
en los últimos días.

—¿El señor sale? —preguntó la gobernanta. —Sí.
—¿Volverá tarde, el señor?
—Es posible.
—Pero, ¿volverá?
—No lo sé.
Un minuto después, Tabaret llamaba a la puerta de los Gerdy.
—¿Está visible la señora Gerdy? —preguntó Tabaret a la criada que le

abrió.
Y sin  esperar  respuesta,  entró  como si  estuviera  en  su  casa,  como si

estuviera seguro de que su presencia no sería ni oportuna ni desagradable.
Una sola lámpara iluminaba el salón, lo cual salía de lo corriente. El velador
con sobre de mármol que siempre estaba en el centro de la habitación había
sido desplazado a un lado. El gran sillón de la señora Gerdy estaba junto a la
ventana. Un periódico desplegado había caído sobre la alfombra. El detective
observó todo esto de un vistazo.

—¿Ha habido algún accidente? —preguntó a la criada.
—No me hable usted de ello, acabamos de pasar un susto...
—¿Qué ha pasado? Dígamelo.
—Después de cenar, la señora ha venido al salón como de ordinario. Se ha

sentado  y  ha  cogido  uno  de  los  periódicos  del  señorito  Noël.  Apenas  ha
empezado a leer, cuando ha dado un gran grito, un grito horrible. Todos hemos
corrido en su ayuda. La señora estaba tendida en la alfombra, como si estu-
viera muerta.  El  señorito Noël  la ha cogido en brazos y la ha llevado a su
habitación. Yo he querido ir a buscar al médico, pero el señorito me ha dicho
que no valía la pena, que ya sabía de que se trataba.

—¿Y cómo se encuentra ahora la señora?
—Ha vuelto en sí,  es decir, lo supongo, ya que el señorito Noël me ha

hecho salir de la habitación. Lo único que sé es que hace un rato la señora ha-
blaba,  y  en voz muy alta  por  cierto,  puesto que la  he oído,  y  decía cosas
extraordinarias.

Tabaret despidió a la criada, se sentó en la butaca, recogió el periódico y lo
hojeó.  No  hacía  ni  un  minuto  que  estaba  sentado,  cuando  saltó  del  sillón
ahogando un grito de sorpresa. He aquí el suceso que le había saltado a los
ojos:  «Un  horrible  crimen  acaba  de  sumir  en  la  mayor  consternación  al
pueblecito de La Jonchère. Una pobre viuda llamada Lerouge, que gozaba del
aprecio  de  todo  el  mundo,  ha  sido  asesinada  en  su  casa.  La  justicia,
prontamente advertida, se ha trasladado al lugar y todo induce a creer que la
policía ya está sobre la pista del autor de hecho. »

¡Rayos! —pensó Tabaret—. ¿Será la señora Gerdy...?»
Fue  como  un  relámpago.  Volvió  a  sentarse  en  su  sillón,  avergonzado,

encogiéndose de hombros y murmurando:  «Decididamente,  este asunto me
vuelve estúpido. No hago más que soñar con la viuda Lerouge, la veo en todas
partes. »

No obstante,  una curiosidad irracional  le hizo recorrer las columnas del
periódico. Nada había, a excepción de aquellas pocas líneas, que pudiera jus-
tificar  y  explicar  un  desvanecimiento,  un  grito,  o  incluso  la  más  mínima
emoción. En aquel momento, la puerta del salón que daba al dormitorio de la
señora Gerdy se abrió y Noël apareció en el umbral. Sin duda, el accidente
acaecido a su madre le había emocionado profundamente; estaba pálido y su
fisonomía,  tan  calmada  de  ordinario,  acusaba  un  gran  trastorno.  Pareció
sorprendido de ver a Tabaret.

—Buenas noches, querido Noël —exclamó el hombrecillo—. Calme usted
mi inquietud. ¿Cómo está su madre?

—La señora Gerdy está lo mejor posible.
—¿La señora Gerdy...? —repitió Tabaret con sorpresa; pero continuó—: Se

nota perfectamente que ha sufrido usted un gran trastorno.
—En efecto  —respondió  el  abogado,  sentándose—. Acabo de sufrir  un

rudo golpe.
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Noël  hacía  visibles  esfuerzos  para  aparecer  calmado,  para  escuchar  a
Tabaret, para responderle.

—Dígame, al menos, querido muchacho, cómo ha sucedido todo.
El  joven  pareció  dudar  unos  instantes.  Sin  lugar  a  dudas,  no  estaba

preparado para esta pregunta a quemarropa, no sabía qué respuesta dar y
dudaba en su interior. Por último, respondió:

—La señora Gerdy ha caído fulminada después de leer en el periódico la
noticia del asesinato de una mujer a la que apreciaba mucho.

Tabaret quedó estupefacto y estuvo a punto de traicionarse y de contar al
joven  sus  secretas  relaciones  con  la  policía.  Faltó  poco  para  que  gritara:
«¿Cómo?  ¿Acaso  su  madre  conocía  a  la  viuda  Lerouge?»  Por  suerte  se
contuvo a tiempo. A duras penas logró disimular su satisfacción, ya que estaba
contento de hallar de esta manera el  rastro del pasado de la víctima de La
Jonchère.

La pobre mujer asesinada —explicó el abogado había sido sirvienta de la
señora Gerdy. Le fue fiel en cuerpo y alma y si ella se lo hubiese pedido se
habría arrojado al fuego sin dudarlo.

—Entonces, usted, muchacho, ¿conocía a la pobre mujer?
—Hacía tiempo que no la veía —respondió Noël, cuya voz parecía velada

por una profunda tristeza—. Pero la conocía, y mucho. He de confesar que la
quería tiernamente. Había sido mi nodriza.

Tabaret quedó anonadado por la noticia.  ¡La viuda Lerouge,  nodriza de
Noël!  Permaneció  un rato  en  silencio.  Sin  embargo,  comprendió  que si  no
quería comprometerse, tenía que decir algo:

—Es una desgracia terrible —murmuró.
—No sé si lo será para la señora Gerdy —respondió Noël con aire sombrío

—, pero para mí es una desgracia inmensa. La muerte de esta pobre mujer me
ha  alcanzado  de  lleno.  Esta  muerte,  señor  Tabaret,  desvanece  todos  mis
sueños de futuro y hunde mis más legítimas esperanzas. Quería vengarme de
unos crueles ultrajes que me han infligido, y este asesinato destruye las armas
que tenía entre mis manos y me reduce a la desesperación y a la impotencia.
¡Soy muy desgraciado!

—¿Usted desgraciado? —exclamó Tabaret, impresionado por el dolor de
su querido Noël—. Pero, ¿qué le pasa a usted?

—Sufro —respondió el abogado—, no sólo por la injusticia que no podrá
ser reparada, sino por la falta de defensa en que me veo ante la calumnia.
Podrán decir de mí que soy un artista de la mentira, un intrigante ambicioso, sin
poder y sin fe.

Tabaret no sabía qué pensar. Entre el honor de Noël y el crimen de La
Jonchère, no veía relación alguna. Un millar de ideas sorprendentes y confusas
flotaban por su mente.

—Vamos, muchacho, cálmese. ¿Acaso no tiene usted amigos, no estoy yo
aquí? Tenga confianza, dígame el objeto de su pesar y si entre los dos...

El  abogado  se  levantó  bruscamente,  inflamado  por  una  repentina
resolución.

—Pues bien, sí —le interrumpió—. Lo sabrá usted todo. De hecho, estoy
harto de guardar solo un secreto que me ahoga. El papel que me he impuesto
me sobrepasa y me indigna. Tengo necesidad de un amigo que me consuele.
Necesito un consejero cuya voz me anime, ya que uno mismo es un mal juez
en su propia causa y este crimen me hunde en un abismo de dudas.

—Usted  ya  sabe  —respondió  sencillamente  Tabaret—  que  es  para  mí
como mi propio hijo. Disponga, pues, de mí sin escrúpulo alguno.

—Sepa, pues... —empezó el abogado—, pero no aquí, no quiero que se
nos pueda escuchar. Vayamos a mi gabinete.
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CAPÍTULO IV

Cuando Noël y Tabaret estuvieron sentados frente a frente en la habitación
en la que trabajaba el abogado, después de cerrar cuidadosamente la puerta,
el hombrecillo sintió una inquietud.

—¿Y si su madre necesita alguna cosa? —preguntó.
—Si la señora Gerdy llama —respondió el joven con tono seco—, la criada

irá a ver.
Aquella indiferencia, el frío desdén que llenaba las palabras, confundían a

Tabaret, acostumbrado a las afectuosas relaciones entre madre e hijo.
—Por favor, Noël, cálmese. No se deje dominar por la irritación. Veo que

ha  tenido  una  pequeña  disputa  con  su  madre,  disputa  que  mañana  habrá
olvidado. Deje, pues, este tono glacial que se nota en su voz cuando habla de
ella. Y dígame, ¿por qué esta insistencia en llamarla señora Gerdy?

—¿Por qué? —replicó el abogado—. ¿Por qué? —Se levantó de su sillón,
dio algunos pasos al azar y volviendo junto a su amigo, dijo—: Porque, señor
Tabaret, la señora Gerdy no es mi madre.

Esta frase cayó como un bastonazo sobre la cabeza del detective. Quedó
aturdido.

—¿Se da usted cuenta de lo que dice, muchacho? ¿Está seguro de ello?
—Sí, aunque parezca inverosímil —respondió Noël con un cierto énfasis

que le era habitual—. Aunque sea increíble, sin embargo es la verdad. Es decir,
que desde hace treinta y tres años, desde que nací, esta mujer ha hecho la
más maravillosa y la más indigna de las comedias en provecho de su hijo,
puesto que tiene un hijo, y en detrimento mío. ¿Ha sido jamás —prosiguió— un
hombre tan cruelmente engañado? Éste he sido yo, precisamente yo, que tanto
quería a esta mujer, que no sabía qué nuevas muestras de afecto prodigarle,
que le he sacrificado mi juventud. ¡Cómo ha debido reírse de mí! Su infamia se
remonta  al  momento  mismo  en  que  por  primera  vez  me  sentó  sobre  sus
rodillas,  y  hasta  estos  últimos,  sin  un  momento  de  desfallecimiento,  ha
continuado representando su execrable papel. ¿Su amor por mí? ¡Hipocresía!
¿Su dedicación? ¡Falsedad! ¿Sus caricias? ¡Mentiras! ¡Y yo que la adoraba, y
pensar que no puedo recuperar los besos que le he dado a cambio de sus
besos de judas! ¿Y para qué ese heroísmo de mentiras, tantos cuidados, tanta
duplicidad? Para traicionarme mejor, para despojarme, para robarme, para dar
a  su  bastardo  todo  lo  que me pertenece.  Mi  nombre,  un  gran nombre;  mi
fortuna, una fortuna inmensa...

«Nos  estamos  acercando  a  la  verdad»,  pensaba  Tabaret,  en  quien  se
revelaba el colaborador de Gévrol. Pero en voz alta sólo dijo:

—Es  muy  grave  lo  que  me  está  usted  diciendo,  querido  Noël,  es
terriblemente grave. Es necesario suponer a la señora Gerdy una audacia y
una habilidad que pocas veces se dan en una mujer. Por fuerza ha tenido que
ser ayudada, aconsejada, empujada quizá. ¿Quiénes han sido sus cómplices?
Es imposible que haya actuado sola. Tal vez su marido...

—¡Su marido! —interrumpió el abogado con una risa amarga—. Nosotros
la creíamos viuda, pero no, no existía marido alguno. Gerdy no ha existido nun-
ca. Soy un bastardo, querido Tabaret, soy Noël, hijo de una muchacha soltera y
de un padre desconocido.

—¡Dios mío! ¿Éste es el motivo —preguntó Tabaret— por el cual no pudo
realizarse su matrimonio con la señorita Lavernois hace cuatro años?

—Sí, fue por eso, mi viejo amigo.
Noël guardó un instante de silencio sumido en sus pensamientos. Tabaret

presentía una historia semejante a la que había imaginado, y la impaciencia
vanidosa de saber si había acertado en sus hipótesis le hacía casi olvidar los
infortunios de su amigo Noël.

—Querido muchacho, usted me pide un consejo. Quizá sea yo el único que
pueda dárselo. Vayamos pues a los hechos. ¿Cómo se ha enterado de todo?
¿Tiene pruebas? Y en tal caso, ¿dónde están?

El tono decidido del hombrecillo hubiera tenido que despertar la atención
de Noël, pero éste ni se fijó. Repuso, pues:
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—Hace  tres  semanas  que  lo  sé.  Debo  este  descubrimiento  a  una
casualidad. Tengo pruebas morales. Una palabra de la viuda Lerouge, una sola
palabra las hubiera hecho decisivas. Pero no puede pronunciar esta palabra
porque ha sido asesinada. Aunque ella me lo había dicho todo. Ahora la señora
Gerdy lo negará, la conozco. Mi padre, sin duda, se volverá contra mí... Estoy
seguro, tengo pruebas, pero este crimen hace vana mi certeza y anula mis
pruebas.

—Explíquese  usted  —insistió  Tabaret,  después  de  un  momento  de
reflexión—. Cuéntemelo todo, le escucho.

—Hace tres semanas —empezó Noël—, teniendo necesidad de algunos
títulos antiguos, abrí el secreter de la señora Gerdy para buscarlos. Involun-
tariamente  descubrí  un  escondrijo  secreto:  cayeron  algunos  papeles  y  un
paquete de cartas fue a parar ante mis ojos. Un instinto maquinal que no sabría
explicar  me  empujó  a  leer  aquella  correspondencia  y,  vencido  por  una
irresistible curiosidad, leí la primera carta que me cayó en las manos. Después
de leer diez líneas estuve seguro de que aquella correspondencia era de mi
padre, de quien la señora Gerdy, a pesar de mis ruegos, siempre me había
ocultado el nombre. Debe usted comprender cuál fue mi emoción. Cogí todo el
paquete y vine a encerrarme aquí. Leí todas y cada una de las cartas.

—Y fue usted cruelmente castigado, mi pobre muchacho.
—Tiene  usted  razón.  Pero  ¿quién  hubiera  podido  resistir  la  tentación?

Dicha lectura me trastornó, pero me dio la prueba de todo lo que le acabo de
decir.

—¿Ha conservado al menos las cartas?
—Las tengo, señor Tabaret —respondió Noël—. Y se las voy a leer.
El  abogado  abrió  uno  de  los  cajones  de  su  mesa  de  despacho,  hizo

funcionar un resorte imperceptible del fondo, y de un escondrijo practicado en
el  espesor  del  tablero  superior  retiró  un  pliego de cartas.  Después de una
selección que duró algún tiempo, el  abogado tomó una carta  y  empezó su
lectura con voz que se esforzaba por parecer calmada pero que temblaba por
momentos.

«Querida Valérie:  Hoy es un hermoso día.  Esta mañana he recibido  tu
querida carta, la he cubierto de besos, la he releído cien veces y ahora ha ido a
reunirse con las otras sobre mi corazón. Esta carta, querida, casi me ha hecho
morir de alegría. ¡No te habías equivocado, estabas en lo cierto! El Cielo, por
fin  propicio,  corona nuestro  amor. Tendremos un hijo.  Tendré un hijo  de mi
adorada Valérie, su viva imagen. ¿Por qué tiene que separarnos una distancia
tan inmensa? Quisiera tener alas para volar a tus pies y caer entre tus brazos
ebrio de placer. Nunca como hasta ahora he maldecido la fatal unión que me
impuso una familia tan inexorable como la mía y que ni mis lágrimas lograron
enternecer. No puedo dejar de odiar a esta mujer que, a mi pesar, lleva mi
nombre, víctima inocente sin embargo de la barbarie de nuestros padres. Para
colmo de males, también ella va a hacerme padre. ¿Quién podría comprender
mi dolor cuando pienso en el futuro de ambos niños?

»El uno, el hijo del objeto de mi ternura, no tendrá ni padre, ni familia, ni
tampoco un nombre, puesto que una ley hecha para desesperar a las almas
sensibles me impide reconocerle,  mientras que el  otro,  el  hijo de la esposa
detestada, por el  solo hecho de su nacimiento será rico, noble, rodeado de
afectos y de honores, y con un gran rango en el mundo. No puedo ni pensar en
esta injusticia. ¿Qué hacer para repararla? La mejor parte tiene que ir a parar al
más deseado, al más querido, al más amado de mis hijos. Sobre él tiene que
recaer la mejor parte, y así será. »

—¿En dónde está fechada esta carta? —preguntó Tabaret.
—Véalo usted mismo —respondió, dando la carta a su amigo, que leyó—:

«Venecia, diciembre. »
—Supongo que se habrá dado cuenta de la importancia de esta primera

carta. Viene a ser como una exposición rápida que establece los hechos. Mi
padre, casado contra su voluntad, adora a su amante y detesta a su mujer.
Ambas están encintas al mismo tiempo y sus sentimientos con respecto a los
niños que van a nacer no se nos ocultan en absoluto. Al final de la carta se
puede  ver  apuntada  la  idea  que  más  tarde  no  dejará  hasta  ejecutarla,  a
despecho  de  todas  las  leyes  divinas  y  humanas.  Dejo  de  lado  numerosas
cartas y llego a ésta. Es muy larga y está llena de cosas que no nos atañen.
Sin embargo, hay dos pasajes que nos muestran el pensamiento de mi padre:

«Los destinos, más poderosos que mi voluntad, me atan a este país, pero
mi alma está junto a ti, Valérie querida. Mi pensamiento está sin cesar contigo y
con el fruto de nuestro amor que contiene tu seno. Cuídate, querida, cuídate
mucho.  Es  el  amante,  el  padre,  quien  te  habla.  La  última  página  de  tu
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respuesta me ha entristecido mucho. Es como una injuria dudar de la suerte de
nuestro hijo. ¡Oh Dios poderoso! Me amas, me conoces, y te inquietas. »

—Salto  —dijo  Noël— dos páginas de pasión  para  detenerme en estas
líneas del final:

«El  embarazo  de  la  condesa  es  cada  vez  más  penoso.  ¡Esposa
infortunada! La odio y sin embargo la compadezco. Parece adivinar los motivos
de mi tristeza y de mi frialdad. Podría creerse que en su tímida sumisión, en su
inalterable dulzura, busca el  perdón por nuestra unión. ¡Criatura sacrificada!
Quizá también ella, antes de ser llevada al altar, había dado su corazón a otro.
Nuestros  destinos  serían  semejantes.  Tu  buen  corazón,  querida  Valérie,
perdonará mi piedad. »

Después de un largo silencio, Noël levantó la cara y siguió hojeando la
correspondencia.

—Las cartas que vienen a continuación demuestran las preocupaciones de
mi padre por su bastardo. Por consiguiente, voy a dejarlas de lado. Pero quiero
que oiga ésta, escrita en Roma el cinco de marzo:

«¡Mi hijo, nuestro hijo! Esta es mi más cruel y única preocupación. ¿Cómo
asegurarle el porvenir que sueño para él? Los grandes señores de antaño no
tenían estas preocupaciones. Antaño, yo habría ido a ver al rey, quien con una
palabra habría dado al niño un estado en el mundo. En la actualidad, el rey,
que apenas gobierna a sus súbditos revueltos,  nada puede.  La nobleza ha
perdido sus derechos y las gentes de bien son tratadas igual que los siervos. »

—Más abajo leo todavía:
«Mi corazón gusta de imaginarse cómo será nuestro hijo.  De su madre

tendrá el alma, el espíritu, la belleza, las gracias, la seducción. De su padre
tendrá el  orgullo, la valentía,  los sentimientos de las grandes razas. ¿Cómo
será  el  otro?  Tiemblo  sólo  de  pensarlo.  El  odio  sólo  puede  engendrar
monstruos.  Dios reserva la fuerza y la belleza a los hijos concebidos en el
amor. »

—¡El  monstruo  soy  yo!  —dijo  el  abogado  con  una  especie  de  rabia
concentrada—.  Veamos ahora  esta  carta  que  está  fechada  a  principios  de
mayo y lleva el matasellos de Venecia. Es lacónica, pero no por ello deja de ser
decisiva:

«Querida  Valérie:  Deseo  que  me digas  lo  más  exactamente  posible  la
época probable del alumbramiento. Espero tu respuesta con una ansiedad que
comprenderías si pudieras adivinar mis proyectos con respecto a nuestro hijo. »

—No sé —dijo  Noël— si  la  señora Gerdy comprendió;  lo cierto  es que
debió responder de inmediato, ya que ahora le voy a leer lo que escribió mi
padre con fecha catorce:

«Tu respuesta, querida mía, es tal como yo esperaba. El proyecto que he
concebido es ahora realizable. Empiezo a tener un poco de calma y de segu-
ridad. Nuestro hijo llevará mi nombre y yo no estaré obligado a separarme de
él. Será educado a mi lado, en mi casa, bajo mis ojos, sobre mis rodillas, en
mis brazos. ¿Tendré la fuerza suficiente para no sucumbir a este exceso de
felicidad? Parto mañana para Nápoles, desde donde te escribiré largamente.
Pase lo que pase, espero estar en París cuando llegue la solemne hora. »

—Perdone usted que le interrumpa, Noël —dijo Tabaret—. ¿Sabe usted lo
que retenía a su padre en el extranjero?

—Mi padre, querido amigo —respondió el abogado—, a pesar de su edad
estaba  encargado  de  una  misión  secreta  en  Italia.  Mi  padre  es  el  conde
Rhéteau de Commarin.

—¡Diablos! —exclamó Tabaret... y entre dientes, como para grabar mejor el
nombre en su memoria repitió varias veces Rhéteau de Commarin.

Noël  calló.  Después  de  haber  hecho  esfuerzos  para  dominar  su
resentimiento,  parecía derrotado como si  hubiera tomado la  decisión de no
intentar nada para reparar el golpe que le habían asestado.

—A mediados del mes de mayo —continuó al cabo de un tiempo—, mi
padre estaba, pues, en Nápoles. Es curioso que un hombre prudente, sensato,
un digno diplomático, un noble, ose, por una pasión insensata, confiar al papel
sus más monstruosos proyectos Escuche usted:

«Mi adorada: Germain, mi viejo ayuda de cámara, te entregará esta carta.
Le mando desde Normandía con la más delicada de las misiones. Es uno de
esos  criados  en  los  que  se  puede  confiar  absolutamente.  Ha  llegado  el
momento de desvelarte mis proyectos concernientes a mi hijo. Dentro de tres
semanas, a más tardar, estaré en París. Si mis previsiones no son erróneas, la
condesa y tú vais a dar a luz al mismo tiempo. Tres o cuatro días de intervalo
en nada pueden cambiar mis designios. He aquí lo que he resuelto:

»Mis dos hijos serán confiados a dos nodrizas de N...  en donde están
situadas  casi  todas  mis  propiedades.  Una  de  estas  mujeres,  de  la  cual
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responde  Germain,  estará  de  nuestra  parte.  A esta  confidente  entregarás
nuestro hijo,  Valérie. Ambas mujeres dejarán París el  mismo día y Germain
acompañará a la encargada del hijo de la condesa. Un accidente arreglado con
anterioridad obligará a ambas mujeres a pasar una noche en la carretera. Una
casualidad combinada por Germain las forzará a dormir en el mismo albergue,
en la misma habitación. Durante la noche, nuestra nodriza cambiará a los niños
de cuna. Todo está previsto tal como te lo explico y he tomado todo tipo de
precauciones para  que el  secreto  no se  nos pueda escapar. Germain  está
encargado de comprar en París  dos cunas completamente iguales.  Ayúdale
con tus consejos. Tu corazón maternal, mi dulce Valérie, quizá sangrará ante la
idea  de  verse  privado  de  las  dulces  caricias  de  tu  querido  hijo.  Debes
consolarte pensando en la suerte que tu sacrificio le asegura. En cuanto al otro,
conozco  tu  tierna  alma  y  sé  que  le  querrás.  Por  otra  parte,  no  hay  que
compadecerlo. Como que nada sabrá, nada podrá lamentar y todo lo que la
fortuna podrá procurarle aquí abajo lo tendrá. »

—Esto es exactamente lo que yo esperaba —murmuró Tabaret—. Lo que
no entiendo es cómo su madre, es decir, la señora Gerdy, pudo aceptar esta
proposición.

—Parece que al principio la rechazó, porque el conde empleó una veintena
de páginas para persuadirla. ¡Ah, qué mujer...!

—No hay que ser injusto, muchacho —dijo dulcemente Tabaret—. Usted
parece hacer  la  suma responsable a la  señora Gerdy, pero creo que es el
conde quien debe merecer su cólera.

—Sí —interrumpió Noël con una cierta violencia—. Tiene usted razón, el
conde es culpable. Él es el autor de la infame maquinación y, sin embargo, no
siento odio hacia él. Cometió un crimen, es cierto, pero tiene una excusa, la
pasión.  Mi  padre,  por  otra  parte,  no me ha engañado como esta miserable
mujer durante todos los minutos de estos treinta años. Además, el señor de
Commarin  ha  sido  tan  cruelmente  castigado  que  en  momento  presente  no
puedo más que perdonarle y compadecerle.

—¿Ha sido castigado? —preguntó Tabaret.
—Sí, de una manera atroz, ya lo verá usted. Pero déjeme proseguir. Hacia

finales del mes de mayo, quizá a principios de junio, el conde debió llegar a
París puesto que cesa la correspondencia. Volvió a ver a la señora Gerdy y
ultimaron  los  detalles  del  complot.  Vea  este  billete,  que  borra  cualquier
incertidumbre.  Fíjese  en  las  armas.  La  mujer  que  consintió  en  ser  el
instrumento de mi padre estaba ya en París. En esta nota así se lo advierte a
su amante:

«Querida Valérie: Germain me anuncia la llegada de la nodriza de tu hijo,
de nuestro hijo. En el día de hoy se presentará a tu casa. Podemos contar con
ella, puesto que una magnífica recompensa nos responde de su discreción. Sin
embargo no le hables de nada. Se le ha dado a entender que tú lo ignoras todo
y quiero ser el único sobre quien recaiga la responsabilidad de los hechos, es
lo  más prudente.  Esta  mujer  es  de N...,  ha  nacido  en nuestras  tierras.  Su
marido es un honrado marinero. Se llama Claudine Lerouge. ¡Valor, querida
mía! Te pido el mayor sacrificio que un amante puede esperar de una madre. El
Cielo, no lo dudes ni un instante, nos protege. A partir de ahora, todo depende
de nuestra habilidad y de nuestra prudencia. »

Al  menos sobre un punto,  Tabaret había visto claro;  las investigaciones
sobre el  pasado de la viuda Lerouge se habían convertido en un juego de
niños.

—Esta nota —dijo el abogado—, cierra la correspondencia del conde...
—Entonces —exclamó Tabaret—, ¿no posee usted nada más?
—Tengo todavía diez líneas escritas muchos años después y que no son

más que otra prueba moral.
—Es lamentable —murmuró Tabaret.
Noël volvió a guardar en su mesa de despacho las cartas que tenía en la

mano, se volvió hacia su viejo amigo y le miró fijamente.
—Suponga usted —pronunció lentamente apoyándose en cada una de las

sílabas—, suponga usted que todos mis informes acaban aquí. Admita por un
momento  que  no  sé  nada  más  de  lo  que  sabe  usted  ahora.  ¿Cuál  es  su
opinión?

Tabaret tardó unos minutos en responder. Sospesaba las probabilidades
que resultaban de las cartas del señor Commarin.

—A mi entender, usted no es el hijo de la señora Gerdy.
—Y  no  se  equivoca  —asintió  con  fuerza  el  abogado—.  Como  puede

suponer, fui a ver a Claudine. Aquella pobre mujer, que me había amamantado,
me quería, y sufría ante la horrible injusticia de la que yo había sido víctima.
Hay  que  decir  que  la  idea  de  su  complicidad  la  atormentaba;  era  un  re-
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mordimiento demasiado pesado para su vejez. La vi, la interrogué, lo confesó
todo. El plan del conde, sencilla y maravillosamente concebido, alcanzó el éxito
sin esfuerzo. Tres días después de mi nacimiento, todo estaba consumado: yo,
un pobre  niño,  fui  traicionado,  desposeído,  despojado por  mi  propio  padre.
¡Pobre Claudine! Me había prometido su testimonio para cuando yo quisiera
reclamar mis derechos.

—Y ha muerto y se ha llevado consigo su secreto —murmuró Tabaret con
un tono de lamento.

—Tal  vez  sí  —respondió  Noël—.  Todavía  me  queda  una  esperanza.
Claudine poseía numerosas cartas que antaño el conde o la señora Gerdy le
habían  escrito,  cartas  imprudentes  y  explícitas.  Supongo  que  será  fácil
encontrarlas y que actuarán en mi favor. Las he tenido en mis manos, las he
leído; Claudine quería confiármelas. Lástima que no las tomara.

¡No! No había ninguna esperanza en este sentido, y Tabaret lo sabía mejor
que  nadie.  Eran  sin  duda  estas  cartas  las  que  buscaba  el  asesino  de  La
Jonchère. Las había encontrado y las había quemado, junto con otros papeles,
en una pequeña estufa. El viejo detective empezó a comprenderlo todo.

—Por lo que veo y por lo que conozco de su situación, parece ser que el
conde, su padre, no mantuvo sus tentadoras promesas de fortuna que hizo
para usted y para la señora Gerdy.

—No, ciertamente, no las mantuvo.
—Esta infamia es todavía peor que las otras.
—No se precipite en acusar a mi padre —respondió gravemente Noël—.

Su unión con la señora Gerdy duró mucho tiempo todavía. Recuerdo en mi
niñez a un hombre de modales altaneros que en ocasiones venía a verme al
colegio  y  que no podía  ser  otro  que el  conde.  Pero  se  produjo  la  ruptura.
Escuche usted la última carta que he encontrado; en ella la señora Gerdy ya no
es la adorada Valérie.

«Un amigo cruel, como son todos los verdaderos amigos, me ha abierto los
ojos. Yo dudaba, pero te he hecho vigilar y hoy, desgraciadamente, ya no tengo
dudas. Tú, Valérie, tú, a quien he dado más que mi vida, me engañas. Hace
tiempo que me engañas. ¡Desgraciado de mí! Ya no tengo ni la certeza de ser
el padre de tu hijo. »

—Esta nota es una prueba —exclamó Tabaret—, una prueba irrecusable.
En lo único que podía importar la duda o la certidumbre de su paternidad era
en el sacrificio de su hijo legítimo a favor de su bastardo. Cierto es, como dice
usted, que el conde sufrió un terrible castigo.

Unos  ligeros  golpes  en  la  puerta  del  gabinete  interrumpieron  la
conversación.

—¿Quién es? —preguntó el abogado.
—Señor —dijo la voz de la criada a través de la puerta—. La señora quiere

hablar con usted.
El abogado pareció dudar.
—Vaya, muchacho —aconsejó Tabaret—. No sea despiadado.
Noël se levantó con una visible repugnancia y se fue a la habitación de la

señora Gerdy.
«Pobre  muchacho  —pensaba  Tabaret—,  ¡cómo  debe  sufrir!

Afortunadamente aquí estoy yo para conseguir que se le haga justicia. Gracias
a sus confidencias, estoy sobre una pista segura. Incluso un niño adivinaría
quién dio el golpe. Pero, ¿cómo pudo llegar a suceder? Si pudiera obtener una
de estas cartas y llevarla a la prefectura... Lo mejor será que coja una, la que
sea, para comparar la escritura.»

No  había  terminado  de  hacer  desaparecer  una  de  las  cartas  en  las
profundidades de su bolsillo, cuando reapareció el abogado.

—¿Y bien? —preguntó Tabaret—. ¿Cómo se encuentra?
—Peor —respondió Noël—. Está delirando. Creo que se está volviendo

loca.
—En mi opinión, debería avisar a un médico.
—Acabo de hacerlo.
El abogado se había sentado ante su mesa de despacho y ponía en orden,

según las fechas, las cartas. Pareció no darse cuenta de que faltaba una.
—Cuanto  más  pienso  en  su  historia,  querido  Noël  —empezó  diciendo

Tabaret—, más sorprendido me siento No sé, en verdad, qué partido tomaría
de hallarme en su caso.

—Cierto,  querido  amigo  —murmuró  tristemente  el  abogado—.  En  este
asunto,  incluso  experiencias  más  profundas  que  la  suya  pueden  quedar
confundidas.

El  viejo  detective  reprimió  difícilmente  la  sonrisa  que  dibujaba  en  sus
labios.
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—Tiene  usted  razón.  Pero,  ¿dígame?  ¿Qué  hizo  al  leer  las  cartas?
Supongo que lo primero que hizo fue pedir explicaciones a la señora Gerdy.

Noël tuvo un sobresalto en el cual no se fijó Tabaret, preocupado como
estaba en el giro que quería dar a la conversación.

—Sí, eso hice.
—¿Y ella qué le dijo?
—¿Qué podía decir?
—¿Intentó disculparse?
—Sí, intentó lo imposible. Pretendió explicarme esta correspondencia. Me

dijo... ¡qué sé yo lo que me dijo! Mentiras, absurdos, infamias.
El abogado había terminado de recoger las cartas sin notar el robo. Las ató

cuidadosamente y las guardó en el cajón secreto de su despacho.
—Sí —prosiguió, paseándose arriba y abajo de su despacho como para

intentar calmar su cólera—. Intentó engañarme. Como si fuera eso fácil con las
pruebas que tengo. Quise perdonarla pero no pude. Estoy convencido de que
me vería sufrir las más horribles torturas sin verter una sola lágrima siempre
que ello impidiera que su verdadero hijo tuviera que sufrir algún contratiempo.

—Existe la posibilidad de que la señora Gerdy haya avisado al conde —
insinuó Tabaret siempre con su idea.

—Es posible, pero de todos modos habría sido inútil: desde hace un mes el
conde está ausente de París y no se espera su regreso hasta finales de esta
semana.

—¿Cómo lo sabe?
—Quise ver al conde, mi padre, para hablarle.
—¿Usted?
—Sí, yo. ¿Piensa usted que no debía reclamar mis derechos? ¿Le parece

sorprendente?
—No, no es eso. Entonces, fue usted a casa del señor de Commarin.
—Me  costó  mucho  tomar  esta  decisión  —continuó  Noël—.  Mi

descubrimiento casi me hizo perder la cabeza. Tenía necesidad de reflexionar.
Mil sentimientos diversos y opuestos me agitaban. Quería y no quería, el furor
me cegaba y sentí que me faltaba el valor; estaba indeciso, dudoso, asustado.
El  ruido que podía provocar  este asunto me atemorizaba.  Deseaba,  deseo,
recuperar mi nombre, pero no me gustaría ensuciarlo en vísperas de obtenerlo.
Intenté hallar un medio de conciliarlo todo sin escándalos.

—¿Y se decidió usted?
—Sí,  después  de  quince  días  de  angustias  y  de  dudas,  por  fin,  una

mañana tomé un coche y me hice conducir a casa de los Commarin. Es una
magnífica mansión del Faubourg Saint-Germain, una vivienda principesca, casi
un palacio. Cuando llegué, había un criado de librea en la puerta. Pregunté por
el conde de Commarin y el criado me respondió que el señor conde estaba de
viaje, pero que en casa había el vizconde. Aquello contrarió mis planes, pero
dispuesto a no echarme atrás, insistí en ver al heredero. Me hicieron esperar
bastante rato. Al final, otro criado me hizo atravesar el patio y me introdujo en
un soberbio vestíbulo en el que esperaban otros domésticos. Uno de ellos me
rogó que le siguiera. Me condujo por una espléndida escalera, a través de una
galería de cuadros, y finalmente me dejó en manos del ayuda de cámara del
vizconde. Éste quiso saber el motivo de mi visita. Le dije que el vizconde no me
conocía,  pero  que  tenía  necesidad  de  entrevistarme  con  él  por  un  asunto
urgente. El ayuda de cámara salió invitándome a sentarme y a esperar. Estuve
esperando más de un cuarto de hora hasta que regresó con la noticia de que el
vizconde  se  dignaba  a  recibirme.  Me  hizo  pasar  a  un  pequeño  salón
sencillamente amueblado y con una única decoración a base de armas.  El
vizconde estaba semitendido en un diván. Llevaba una chaqueta de terciopelo
y un pañuelo de seda blanca alrededor del cuello. Al verme, se levantó y me
saludó  graciosamente.  «Señor  —le  dije—,  usted  no  me  conoce  pero  mi
identidad no importa en este asunto. Acudo a usted con una misión grave y
triste que afecta al  nombre que usted lleva. » Sin duda, el  vizconde no me
creyó, porque con un tono de ligera impertinencia me preguntó: «¿Será muy
largo?»  Le  repuse,  sencillamente:  «Sí.  »  El  vizconde  pareció  vivamente
contrariado. «Lo lamento, pero tenía mis planes. Precisamente ahora iba a ser
recibido por la señorita con la que me voy a casar, la señorita d'Arlange; ¿cree
que podríamos aplazar esta entrevista?» Le contesté que no, y como viese que
estaba a punto de despedirme, saqué de mi bolsillo la correspondencia del
conde y le mostré una de las carias. Al reconocer la escritura de su padre, se
humanizó. Dijo que dentro de un momento estaría conmigo y me pidió permiso
para  avisar  su  retraso  a  quienes  le  esperaban.  Escribió  una  nota  a  toda
velocidad y la entregó a su ayuda de cámara con el encargo de que la llevara
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de  inmediato  a  casa  de  la  señora  duquesa  d'Arlange.  Después  de  estos
menesteres me hizo pasar a una habitación contigua, su biblioteca.

—Perdone que le interrumpa —intervino Tabaret—. Se fijó usted si daba
muestras de turbación al ver las cartas.

—En absoluto. Después de cerrar cuidadosamente la puerta, me ofreció un
sillón, se sentó a su vez y me dijo: «¿Y bien, caballero?» Yo había preparado
en  la  antecámara  lo  que  tenía  que  decirle.  Estaba  decidido  a  espetarle  la
verdad sin rodeos. Así pues, le dije: «Caballero, mi misión es desagradable.
Voy a revelarle hechos increíbles. Le ruego que no diga nada antes de haber
leído las cartas que le traigo. » Me miró con una expresión de extrema sorpresa
y me respondió: «Hable, estoy dispuesto a escucharle. » Me levanté: «Señor,
tengo el desagradable deber de comunicarle que no es usted el hijo legítimo
del conde de Commarin. Estas cartas se lo demostrarán. El hijo legítimo existe
y es él quien me envía. » Tenía mis ojos fijos en los suyos y cuando acabé de
pronunciar mis palabras vi la furia reflejada en su mirada. Por unos instantes
creí  que  me iba  a  golpear, pero  se  contuvo.  «Las cartas»,  ordenó.  Se las
entregué.

—¿Cómo? —gritó Tabaret—. ¿Las cartas, las verdaderas? ¡Imprudente!
—¿Por qué?
—Y si las hubiera destruido?
El abogado apoyó su mano sobre el hombro de su viejo amigo.
—Estaba yo allí, no había peligro alguno. Lo que hoy he hecho con usted,

querido amigo, lo hice con el vizconde Albert, pues ese es su nombre. Le evité
la lectura de las ciento cincuenta y seis cartas, indicándole que leyera sólo las
que estaban señaladas con una cruz, dedicando especial atención a las que
estaban subrayadas con lápiz rojo. Al cabo de inedia hora la lectura concluyó.
El vizconde se levantó y me dijo: «Tiene usted razón, señor. Si estas cartas son
de mi  padre,  como parece,  todo tiende a demostrar  que no soy hijo  de la
condesa de Commarin.  Sin embargo, todo ello no son más que conjeturas.
¿Tiene usted otras pruebas?» Le dije que se podía hacer hablar a Germain. Me
informó que hacía años que había muerto. Entonces le hablé de la nodriza, la
viuda Lerouge. Le expliqué que sería fácil encontrarla y hacerla hablar. Añadí
que vivía en La Jonchère.

—¿Qué dijo el vizconde ante esa posibilidad?
—Guardó  silencio  durante  un  rato  como  si  estuviera  reflexionando.  De

repente, se golpeó la frente y exclamó: «¡Ahora caigo! También la conozco.
Hace tiempo acompañé a mi padre tres veces a su casa, y en mi presencia el
conde le entregó una fuerte suma de dinero. » Le hice notar que también eso
constituía una prueba. No replicó y empezó a recorrer la biblioteca de arriba a
abajo. Por último, se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Conoce usted al hijo
legítimo del señor de Commarin?» «Soy yo», le respondí.  Bajó la cabeza y
murmuró: «Me lo estaba temiendo. » Me estrechó la mano en silencio, con los
ojos brillantes y por fin resolvió: «Espero a mi padre dentro de ocho o diez días.
Una vez esté aquí tendré una explicación y espero que se le haga justicia a
usted. Le doy mi palabra de honor. Tome sus cartas y permítame quedarme
solo, tengo que reflexionar. »

—¿Y qué va usted a hacer ahora? —preguntó Tabaret.
—Nada hasta que regrese el conde. Actuaré de acuerdo con lo que él diga.

Mañana iré al Palacio de Justicia para examinar los papeles de Claudine. Si
encuentro las cartas estoy salvado, si no... En tal caso no sé qué haré. ¿Quién
puede aconsejarme?

—Cualquier consejo requiere una larga reflexión —respondió Tabaret, que
deseaba retirarse— ¡ A qué triste vida le han condenado, querido amigo!

—Terrible,  tiene  usted  razón.  Y  si  además  le  añade  los  problemas
económicos.

—¿Cómo? Pero si usted no gasta nada.
—He tenido que pedir prestado.
—Hace usted bien de hablarme de ello, porque va a ayudarme.
—Con mucho gusto.
—Pues  bien.  Imagínese que en  mi  secreter  hay de doce a  quince mil

francos que me molestan terriblemente. Comprenda, soy viejo, cobarde y si me
quisieran quitar...

—Me temo que... —quiso objetar el abogado.
—Nada, nada. Ahora mismo se los traigo.
Y  diciendo  esto,  salió  de  la  habitación  para  regresar  al  cabo  de  unos

momentos con quince billetes de mil francos.
—En caso de que no basten —dijo, ofreciéndoselos a Noël—, tengo más

todavía... Y ahora, permítame que me retire. Buenas noches, querido amigo.
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El  abogado  le  acompañó  hasta  la  puerta  y  permaneció  en  el  umbral
escuchando los pasos que se perdían en la escalera. El  ruido del  portal  al
cerrarse  le  indicaron  que  Tabaret  había  salido  a  la  calle.  Esperó  algunos
minutos, tomó un paquete de uno de los cajones, deslizó en su bolsillo los
billetes de banco de su viejo amigo y salió al rellano. Descendió de puntillas la
escalera. Un minuto más tarde estaba en la calle.
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CAPÍTULO V

Una vez en la calle, el abogado permaneció unos instantes quieto sobre la
acera como si dudara del camino que tenía que tomar. Por último, se dirigió
lentamente hacia la estación de Saint-Lazare. Llamó a un coche que pasaba y
subió a él; dijo al cochero:

—Calle del Faubourg Montmartre, esquina calle de Provence, y rápido.
El abogado bajó en la dirección indicada y pagó al cochero. Cuando éste

se hubo alejado, se adentró por la calle de Provence y después de andar un
centenar de pasos llamó a la puerta de una de las casas más elegantes de la
calle. Cuando pasó por la portería, el portero le dirigió un saludo respetuosa-
mente  protector  y  al  mismo  tiempo  amistoso.  El  abogado  subió  hasta  el
segundo piso, se detuvo, extrajo una llave de su bolsillo y entró, como si estu-
viera en su casa, en el apartamento de en medio.

Atraída por el ruido de la llave, apareció una camarera joven y bonita.
—Ah, es usted, señor.
—¿Está la señora? —preguntó Noël.
—Sí, señor, y muy enfadada, por cierto. Esta mañana estuvo a punto de

mandarme a casa del señor y tuve que disuadirla para que no fuera ella perso-
nalmente, desobedeciendo las órdenes del señor.

—Está bien —dijo el abogado.
—La  señora  está  en  el  fumador  —continuó  la  camarera—.  Acabo  de

servirle el té. ¿Querrá el señor tomar también una taza?
Sí —contestó Noël—. Alúmbreme, por favor, Charlotte.
Atravesó  sucesivamente  un  magnífico  comedor,  un  espléndido  salón

dorado estilo Luis XIV, y entró en el fumador.
Era una pieza bastante grande de techo muy elevado. Parecía estar a tres

mil millas de París, en la mansión de algún opulento súbdito del Hijo del Cielo.
Muebles, alfombras, cortinajes, cuadros; todo parecía haber llegado de Hong-
Kong o de Changay. Cuando Noël entró, una joven estaba tendida sobre un
diván  fumando  un  cigarrillo.  A pesar  del  calor  que  hacía,  iba  envuelta  en
amplios  chales  de  cachemir.  Al  darse  cuenta  de  la  presencia  de  Noël,  se
incorporó ligeramente apoyándose en un codo.

—Ya era hora —dijo con voz agria.
—Hace un calor horrible aquí dentro —exclamó el abogado.
—Pues yo tengo frío. Es comprensible, porque estoy enferma. Desde ayer

que te espero.
—Me ha sido imposible venir —se quejó Noël—. Imposible del todo.
—Sin  embargo,  sabías  que  hoy  es  el  día  que  suelo  pagar  a  los

proveedores, y no tenía ni un franco. El viejo avaro de Clergeot, que me había
prestado  tres  mil  francos,  al  ver  que  no  le  pagaba  nada  me  ha  insultado
terriblemente.

Noël bajó la cabeza como un escolar a quien su profesor riñe por no haber
hecho los deberes.

—Pero si sólo se trata de un día de retraso —murmuró.
—Ahí es nada —contestó la joven—. Un hombre que se precie se deja

embargar  antes  de no pagar  una factura de su amante.  ¿Qué quieres que
piensen de mí? Sabes perfectamente que sólo puedo esperar consideración
por mi dinero. El día que deje de pagar, se acabó el respeto.

—Mi querida Juliette... —dijo dulcemente el abogado...
Pero ella le interrumpió bruscamente:
—Muy  bonito.  Mi  querida  Juliette,  Juliette  adorada,  todo  son  palabras

dulces cuando estás aquí, pero una vez fuera no creo ni que te acuerdes de
que existo.

—No seas injusta. ¿No te he probado más de mil veces que siempre estoy
pensando en ti? Te lo voy a demostrar.

Sacó de su bolsillo el paquetito que había cogido en su casa, lo abrió y le
mostró  un  hermoso aderezo de brillantes.  Juliette,  sin  levantarse,  tendió  la
mano para tomar la joya, la examinó despectivamente y dijo con indiferencia:

—Ah, eso.
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—Veo que no te gusta —dijo el abogado ante su gesto.
—Sí, claro que sí, es muy bonito. Por otra parte, viene a completar las dos

docenas de joyas que me has regalado.
—Pues si te gusta, no lo demuestras.
—Vaya,  por  Dios  —exclamó  la  mujer—.  No  te  parezco  lo  bastante

inflamada  de  agradecimiento.  Me  traes  un  presente  y  te  lo  debo  pagar
inmediatamente al contado, llenar la casa con gritos de alegría, echarme de
rodillas ante ti llamándote grande y magnífico señor.

—¿A qué vienen esas ironías? Si tienes algo contra mí, sería mejor que me
lo dijeras claramente.

—De acuerdo. Te lo voy a decir. Más hubiera valido que no me trajeras
esta joya y que a cambio ayer me hubieras dado los ocho mil  francos que
necesitaba.

—No pude venir.
—Pero los pudiste mandar con alguien.
—Si  no  te  los  mandé o no te  los traje  es porque no los tenía.  Me ha

costado mucho conseguirlos.
—Ahora pretendes hacerme creer que tienes dificultades para encontrar

ocho mil francos.
—Sí, tengo dificultades, y muchas.
—Haces muy bien el papel de hombre pobre.
—No lo hago, es que soy pobre.
—Te veo venir. Hoy me dices eso, mañana me dirás que no te gusto, y

pasado mañana...
—No es eso, amor mío.
—Bien, ¿me darás el dinero o no? Tengo que devolver sin falta el préstamo

de Clergeot. Tiene unos pagarés míos y me amenaza con ir a los tribunales.
El abogado le entregó unos billetes diciendo:
—Y ahora tengo que irme. Mi madre está muy enferma.
—Siempre pasa lo mismo. Nunca estás conmigo. No salimos nunca juntos.
—Pero  si  celebramos el  carnaval  juntos.  El  martes  te  llevé  al  teatro  e

incluso invité a unos amigos a cenar. Por ti me tuve que vestir de dominó, y aún
te parece poco.

—Sí, fuimos al teatro. Pero por separado como siempre. Tú en la platea y
yo en un palco. En cuanto a la cena, vale más que no hablemos de ello. Es-
tuviste de un humor de perros. Será mejor que vaya a acostarme. Dame un
beso y deséame buenas noches.

El  abogado  la  besó,  tomó  su  sombrero  y  salió.  Bajó  por  la  calle  de
Provence tan rápido como le fue posible, pasó por la calle de Saint-Lazare y
entró en su casa.  Apenas hacía  cinco minutos que estaba en su gabinete,
cuando llamaron a la puerta.

—Señor, señor, por el amor de Dios, contésteme usted.
Noël abrió la puerta y dijo con impaciencia:
—¿Qué pasa, a qué vienen esos gritos?
—Señor  —balbuceó  la  criada,  hecha  un  mar  de  lágrimas—,  hace  tres

veces que le llamo y usted no me responde. Venga, se lo suplico, la señora se
está muriendo.

El abogado siguió a la criada hasta la habitación de la señora Gerdy. Debió
encontrarla terriblemente cambiada porque no pudo dominar un escalofrío. La
enferma, bajo las mantas, se debatía furiosamente. Su cara era de una palidez
mortal, como si no le quedara ni una gota de sangre en las venas, y sus ojos,
que brillaban con un fuego sombrío,  parecían llenos de un fino  polvo.  Sus
cabellos  desatados  caían  a  lo  largo  de  sus  mejillas  y  sobre  sus  hombros,
contribuyendo  a  darle  un  aspecto  terrorífico.  De  vez  en  cuando,  gemía
inarticuladamente o murmuraba palabras ininteligibles. No reconoció a Noël.

—Vea en qué estado se encuentra, señor —dijo la criada.
—Tiene razón. ¡Quién iba a suponer que su enfermedad se agudizaría de

este modo...! Vaya corriendo a buscar al doctor Hervé. Dígale que venga en
seguida.

Y se sentó en un sillón, frente a la enferma.
El  doctor Hervé era un viejo amigo de Noël.  Un antiguo condiscípulo a

quien el abogado apreciaba mucho. Sus primeras palabras al entrar en la ha-
bitación, apenas vestido, fueron:

—¿Qué sucede?
Noël le estrechó la mano silenciosamente y por toda respuesta le señaló la

cama. El doctor en menos de un minuto acercó una lámpara, examinó a la
enferma y volvió junto a su amigo.

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó  bruscamente—.  Tengo  necesidad  de
saberlo.
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—Saber, ¿qué? —balbuceó Noël.
—Todo —respondió Hervé—. Se trata de una encefalitis, no hay lugar a

dudas. No es una enfermedad común y quiero saber qué causas la han de-
terminado. No creo que existan lesiones en el cerebro ni en la caja craneal;
tiene que tratarse, pues, de violentas afecciones del alma, una desgracia enor-
me, una catástrofe imprevista...

Noël interrumpió a su amigo con un gesto y le condujo hasta el pasillo.
—Tienes  razón,  amigo  mío.  La  señora  Gerdy  ha  sufrido  una  terrible

desgracia.  Es  víctima  de  unas  terribles  angustias.  Escucha,  Hervé,  voy  a
confiar a tu honor, a tu amistad, nuestro secreto: la señora Gerdy no es mi
madre. Me ha despojado de mi fortuna y de mi nombre en provecho de su hijo
verdadero. Hace tres semanas descubrí este indigno fraude, ella lo sabe y, a
consecuencia del espanto, ha caído enferma.

El abogado esperaba exclamaciones de sorpresa o preguntas de su amigo,
pero el doctor recibió sin inmutarse la confidencia. Para él no era más que una
información indispensable para esclarecer la causa de la enfermedad.

—Tres semanas —murmuró—. Eso lo explica lodo. ¿Ha sufrido durante
este tiempo?

—Se  ha  quejado  de  violentos  dolores  de  cabeza,  ha  sufrido
desvanecimientos, dolores de oído. Lo atribuía todo a las jaquecas. Pero, por
favor, Hervé, no me ocultes nada. Dime, ¿es grave?

—Es tan  grave,  amigo  mío,  tan  funesto,  que  pocos  son  los  casos  de
curación.

—¡Dios mío!
—Me has pedido la verdad y yo te la he dicho. Si he tenido valor, es porque

sé que esta pobre mujer no es tu madre. Sí, está perdida a menos que se
produzca un milagro. Pero este milagro hay que esperarlo. ¡Y ahora, manos a
la obra!
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CAPÍTULO VI

Daban las once en la estación de Saint-Lazare, cuando Tabaret, después
de estrechar la mano a Noël, salió de la casa bajo los efectos de lo que aca-
baba  de  oír.  Dio  los  primeros  pasos  por  la  calle  tambaleándose  como  si
estuviera bebido.  Estaba radiante y al  mismo tiempo aturdido por  la  rápida
sucesión de acontecimientos imprevistos que le habían llevado, en su opinión,
al descubrimiento de la verdad.

A pesar de su prisa por llegar a casa del juez de instrucción, no tomó un
coche. Tenía necesidad de caminar. Era de ese tipo de personas a quienes el
ejercicio físico procura lucidez.

Sin  apresurar  su  marcha,  llegó a la  Chaussée-d'Antin,  cruzó el  bulevar
cuyos cafés resplandecían y tomó por la calle de Richelieu.

Avanzaba  sin  tener  conciencia  del  mundo  exterior,  tropezando  con  las
asperezas de la acera o descendiendo a la calzada. Seguía el buen camino por
puro instinto.

«Qué casualidad —se decía Tabaret—, qué suerte más increíble. Gévrol
tiene razón. El azar sigue siendo el mejor de los policías. ¿Quién hubiera ima-
ginado una historia semejante? De todos modos, no iba desencaminado. He
adivinado que en la historia había un niño. Pero, ¿cómo sospechar que se tra-
taba  de  una  sustitución?  Algo  tan  habitual,  tan  tópico,  que  ni  los  autores
dramáticos se atreven a utilizarlo en sus comedias de bulevar. Esto viene a de-
mostrar  que  la  policía  no  debe  tener  ideas  preconcebidas.  Nos  asusta  lo
inverosímil y precisamente lo inverosímil es la verdad. He matado dos pájaros
de un tiro. He descubierto al culpable y podré echar una mano a Noël en la
reconquista de su estado civil. Por una vez, no me molestará ver llegar a la
cumbre a un muchacho educado en la escuela de la desgracia. Pero, al fin y al
cabo, será como los demás. La prosperidad le hará perder la cabeza. La que
más me sorprende es la señora Gerdy, una mujer a quien yo habría dado la
comunión sin confesarse.  Cuando pienso que estuve a punto de pedirla en
matrimonio... Cuando pienso que mi pobre Gévrol está buscando al hombre de
los  pendientes.  Cuando  se  entere,  se  sentirá  humillado,  me  va  a  odiar  a
muerte, pero me da igual. El señor Daburon me protegerá. Lo estoy viendo con
unos ojos como platos cuando le diga: ¡Ya lo tengo! Este proceso le va a dar
fama, por lo menos le van a nombrar caballero de la Legión de Honor. Mejor,
me gusta este juez. »

Tabaret,  que en aquel  momento cruzaba el  puente de Saints-Pères,  se
detuvo bruscamente en actitud meditabunda.

«Detalles, me faltan detalles. Sólo conozco la historia a grandes rasgos.
Tienen razón en la Seguridad. Soy demasiado apasionado. Me embalo, como
dice  Gévrol.  Tenía  que  hacer  hablar  más  a  Noël,  conseguir  informes  más
concretos, pero es igual, podré hacerlo más adelante. »

En esto estaba cuando llegó ante la casa del juez de instrucción. El señor
Daburon acababa de acostarse pero había dejado órdenes expresas a sus
sirvientes. Bastó con que Tabaret se diera a conocer para que le hicieran pasar
sin dilación al dormitorio del magistrado.

Al ver al detective aficionado, el juez se levantó con presteza.
—¿Qué sucede? ¿Ha descubierto algo? ¿Tiene algún indicio?
—Mejor todavía —respondió sonriente el hombrecillo.
—Hable usted.
—¡Tengo al culpable!
Tabaret estuvo contento: había producido el efecto que esperaba; el juez

estaba asombrado.
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—¿Es posible?
—Tengo el honor de repetir al señor juez de instrucción que conozco al

autor del crimen de La Jonchère.
—Pues yo le proclamo a usted el mejor detective del mundo. No habrá

sumario en que no requiera su colaboración.
—El  señor  juez  es  demasiado  bueno.  Poco  tengo  que  ver  con  mi

descubrimiento. Sólo la casualidad...
—Es  usted  modesto,  señor  Tabaret:  la  casualidad  sólo  ayuda  a  los

hombres inteligentes. Pero, por favor, siéntese y cuéntemelo todo.
Tabaret  se  sentó  y  con una lucidez y  una precisión  de la  que parecía

incapaz, informó al juez de instrucción de todo lo que había sabido a través de
Noël. Citó de memoria las cartas, sin olvidarse ni una coma.

—Y he visto estas cartas. Y no sólo eso, sino que incluso he escamoteado
una para poder verificar la escritura. Aquí la tiene.

—Sí  —murmuró  el  magistrado—,  sí  señor  Tabaret,  usted  conoce  al
culpable. La evidencia es tan clara que no puede pasar desapercibida. Dios lo
ha  querido  así:  el  crimen  engendra  crimen.  La  terrible  falta  del  padre  ha
convertido al hijo en un asesino.

—He silenciado los nombres, señor juez, porque antes quería conocer su
opinión.

—Puede decirlos sin temor, señor Tabaret. Un magistrado francés no duda
en acusar a quien sea por más alto que sea su rango.

—Lo sé, señor juez, pero esta vez es muy alto. El padre que sacrificó a su
hijo legítimo en favor de su bastardo es el conde Rhéteau de Commarin, y el
asesino de la viuda Lerouge es el bastardo, el vizconde Albert de Commarin.

Tabaret,  como un hábil  artista,  había pronunciado los nombres con una
lentitud calculada esperando producir una enorme impresión. Su esperanza fue
ampliamente sobrepasada.

Daburon quedó estupefacto. Permaneció inmóvil con los ojos abiertos por
la sorpresa. Maquinalmente repetía como una palabra vacía de sentido y que
hay que aprender:

—Albert de Commarin, Albert de Commarin...
—Sí —insistió Tabaret—, el noble vizconde; parece increíble, ya lo sé.
Pero se dio cuenta de la alteración de las facciones del juez y un poco

asustado se aproximó a la cama.
—¿Se siente usted indispuesto?
—No  —respondió  Daburon,  sin  casi  saber  lo  que  decía—,  no,  me

encuentro bien, es la sorpresa, la emoción.
—Lo comprendo —dijo Tabaret.
—Pero ahora,  por favor, déjeme solo.  Tengo que vestirme.  No se aleje

demasiado. Es necesario que hablemos largamente del asunto. Haga el favor
de esperarme en mi gabinete. El fuego debe estar encendido todavía. Dentro
de unos minutos me reuniré con usted.

Cuando Tabaret estuvo fuera, el juez se puso un batín y se dejó caer en
una silla. Su rostro reflejaba las más crueles agitaciones y sus ojos traslucían
terribles angustias. El nombre de Commarin, pronunciado de improviso, le traía
dolorosos recuerdos y revivía en él una herida mal cicatrizada. Aquel nombre le
recordaba  un  suceso  que  había  roto  su  vida  y  acabado  con  su  juventud.
Tiempo  atrás,  Pierre-Marie  Daburon  se  había  enamorado  locamente  de  la
señorita  Claire  d'Arlanges,  pero  había  sido  rechazado  por  ella  a  favor  del
vizconde de Commarin. Hacía casi dos años de ello, pero el recuerdo de la
muchacha todavía estaba vivo. Su primer sentimiento fue de odio, seguido de
una  detestable  satisfacción.  La  casualidad  ponía  en  sus  manos  al  hombre
preferido por Claire.  Pero no fue más que un relámpago. La conciencia del
honesto funcionario hizo sentir  su potente voz. Un proyecto de generosidad
loca se esbozó en su cerebro: «¿Y si lo salvase, y si por Claire dejara mi honor
y mi vida? Pero, ¿cómo hacerlo? Para ello debería olvidar los descubrimientos
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de Tabaret e imponerle la complicidad del silencio. Tendría que correr tras una
pista falsa y buscar, como Gévrol, un quimérico asesino. ¿Es eso posible? Por
otra parte, salvar a Albert es acabar con las esperanzas de Noël. Es asegurar
la impunidad de la más odiosa de las traiciones. Esta acción sería también
sacrificar la justicia a mi pasión. »

El  magistrado  sufría.  ¿Cómo  tomar  una  decisión  en  medio  de  tantas
perplejidades y sintiéndose arrastrado por tan diversos intereses? ¿Qué hacer?
Su razón, después de aquel choque imprevisto, buscaba en vano su equilibrio.

«Si me echo atrás —decía—, ¿dónde queda mi valor? ¿Tengo que dejar
de ser el representante de la ley a quien nadie coacciona ni afecta? ¿Soy tan
débil que al revestirme de mi toga no puedo despojarme de mi personalidad?
¿Es imposible que olvide mi pasado? Mi deber es proseguir la investigación.
Incluso Claire me ordenaría que obrase así. Si es inocente, que se salve, si es
culpable será castigado. »

Un poco más tranquilo, Daburon entró en su gabinete.
—Usted me perdonará,  señor  Tabaret,  por  haberle  dejado tanto tiempo

solo.
—No tiene importancia.
Daburon cruzó la habitación y se sentó frente al  detective y junto a un

velador lleno de papeles y de documentos concernientes al  crimen. Parecía
muy cansado.

—He reflexionado mucho sobre el asunto que nos atañe.
—También yo. Estoy preocupado, señor juez, por la actitud del vizconde de

Commarin en el momento de su arresto. ¿Se entregará? ¿Intentará intimidar a
los agentes? ¿Les amenazará con echarles de su casa? Ésta es la táctica de
los criminales más conspicuos. Sin embargo, opino que conservará la calma y
la sangre fría. Estoy convencido de que demostrará una seguridad en sí mismo
fuera  de  lo  corriente.  Dirá,  sin  duda,  que  es  víctima  de  un  malentendido.
Insistirá en ver al juez de instrucción con el fin de esclarecer lo antes posible
los hechos.

Tabaret  hablaba con tal  seguridad que Daburon no pudo contener  una
sonrisa.

—Este momento no ha llegado todavía.
—Pero no tardará en llegar. Supongo que cuando se haga de día dará

usted órdenes para que el vizconde sea arrestado.
El juez se estremeció como un enfermo que ve entrar en su habitación al

cirujano con sus instrumentos. Había llegado el momento de actuar.
—Se  precipita  usted,  señor  Tabaret  —dijo—.  Para  usted  no  existen

obstáculos.
—¿Qué  obstáculos  pueden  haber  siendo  culpable?  Me  atrevo  a

preguntarle, señor juez, quién si no él puede haber cometido el crimen. ¿Quién
tenía interés en suprimir a la viuda Lerouge, eliminando así su testimonio y
destruyendo sus papeles y sus cartas? Él, únicamente él. Mi amigo Noël, que
es inocente como todos los hombres honestos, le previno: el vizconde actuó. Si
no establecemos su culpabilidad seguirá siendo un Commarin y el  abogado
continuará siendo Gerdy hasta la tumba.

—Sí, pero...
Tabaret miró fijamente al juez con ojos estupefactos.
—¿Ve usted dificultades? —preguntó al magistrado.
—Sin lugar a dudas —respondió Daburon—. Este asunto es de los que

requieren una gran circunspección. No podemos dar un paso en falso, basán-
donos sólo en conjeturas..., concluyentes, lo sé, pero al fin y al cabo conjeturas.
¿Y si nos equivocásemos? La justicia, desgraciadamente, nunca puede reparar
por  completo  sus  errores.  Si  su  mano  acusa  injustamente  a  un  hombre
honrado,  queda una huella imborrable.  Reconoce que se ha equivocado, lo
declara en voz alta, lo proclama. Todo en vano. La opinión absurda, idiota, no
perdona  a  un  hombre  que  ha  sido  sospechoso.  Nuestras  sospechas  son
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fundadas, pero, ¿y si fueran falsas? Nuestra precipitación sería una desgracia
irreparable para el vizconde. ¿Ha pensado en el escándalo?

«Me enfrento con un indeciso —pensó Tabaret—; en vez de actuar, habla;
en vez de firmar la orden de arresto, teoriza. Está aturdido con mi descubri-
miento y tiene miedo. Esperaba que la noticia le alegraría. Estoy convencido de
que daría  un  luis  de  oro  de su  bolsillo  por  no  haberme llamado.  En estos
momentos no sabría nada y dormiría el sueño de la ignorancia. »

—Quizá baste con una orden de registro y una citación —dijo el juez en
voz alta.

—Pero entonces estaría todo perdido —contestó Tabaret.
—¿Por qué?
—El señor juez lo sabe mejor que yo, que no soy más que un pobre viejo.

Nos enfrentamos con la premeditación más hábil y refinada. Un azar milagroso
nos ha puesto sobre la pista del enemigo. Si le damos tiempo para respirar se
nos escapará.

El juez, por toda respuesta, inclinó la cabeza como si asintiera.
—Es evidente —continuó Tabaret— que nuestro adversario es un hombre

de una sorprendente sangre fría y de una consumada habilidad. Seguro que lo
ha previsto todo, absolutamente todo, incluso la posibilidad improbable de que
alguien  sospechara  de  él.  Estoy  convencido  de  que  ha  tomado  sus
precauciones. Si usted se contenta con una citación, el vizconde estará a salvo.
Comparecerá  tranquilo,  como si  se  tratara de un duelo.  Se nos presentará
previsto con una coartada perfecta, irrecusable. Demostrará que pasó la noche
del martes al miércoles con los personajes más considerables. Habrá cenado
con el conde Tal, jugado a las cartas con el marqués Cual, tomado una copa
con el duque X. La baronesa Y y la vizcondesa Z no lo habrán perdido de vista
ni un solo minuto. En fin, el golpe estará tan bien montado que tendrá que abrir-
le la puerta y pedirle excusas en la escalera. Sólo hay un medio de atraparlo:
sorprenderlo con una rapidez que lo pille desprevenido. Hay que caer sobre él
como un rayo. Detenerle cuando se despierte, llevarle aquí, todavía aturdido, e
interrogarle de inmediato, y et nunc. Es la única posibilidad que tenemos de
que confiese. ¡Ah, si yo fuera juez de Instrucción!

Tabaret calló de repente temeroso de ofender al magistrado, pero Daburon
no parecía haberse dado por aludido.

—Siga —dijo el magistrado animándole.
— Pues bien, si yo fuera juez de instrucción haría detener a mi hombre y

veinte  minutos  después  le  tendría  en  mi  gabinete.  No  me  entretendría  en
formularle preguntas capciosas. Iría directamente al grano. Le aplastaría con el
peso de mi certidumbre. Le demostraría que lo sé todo. No, no le interrogaría,
no  le  dejaría  abrir  la  boca,  hablaría  yo  primero,  y  mi  discurso  sería  así:
«Querido señor, usted tiene una coartada. Muy bien. Conocemos el sistema. Es
a base de relojes que se adelantan y que se atrasan. De acuerdo, hay cien
personas que no le han perdido de vista. Sin embargo, a las ocho y veinte
usted salió sigilosamente, a las ocho y treinta y cinco tomó el tren en Saint-
Lazare, a las nueve bajó en Rueil y echó a andar camino de La Jonchère, a las
nueve y cuarto llamó a casa de la viuda Lerouge, que le abrió y a quien usted
pidió algo de comer y de beber, a las nueve y veinticinco le clavó un trozo de
florete entre los omóplatos,  registró  la  casa de arriba a abajo y  quemó los
papeles que usted ya sabe. Después envolvió en una servilleta algunos objetos
de valor para hacer pensar en un robo, salió y cerró la puerta con llave. Cuando
llegó al Sena, arrojó el paquete al agua, llegó a pie a la estación de ferrocarril y
a las once reapareció fresco y bien dispuesto. Pero no tuvo en cuenta a dos
policías. Uno, apodado Tirauclair y el otro conocido como Casualidad. Ambos le
han hecho perder la partida. Usted cometió el error de calzar botas demasiado
finas, de conservar puestos sus guantes gris perla, de cubrirse con un som-
brero de copa y de llevar un paraguas. Si confiesa, todo irá mejor y le permitiré
que fume en su celda esos excelentes «Trabucos» que tanto le gustan y que
siempre fuma con una boquilla de marfil. »

Tabaret  se había crecido con su propio entusiasmo. Miró al  magistrado
como si esperase una sonrisa aprobadora.

—¿Y si él no confesara? —preguntó Daburon.
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La pregunta embarazó al hombrecillo.
—¡Diablos!  —balbuceó—.  No  sé,  ya  vería,  buscaría  algo,  pero  estoy

seguro de que confesaría.
Después de un largo silencio, Daburon tomó una pluma y escribió unas

líneas.
—De acuerdo —dijo—, el  señor Albert  de Commarin va a ser detenido.

Acabo de decidirlo.  Pero las formalidades y las investigaciones tendrán una
cierta dilación. Quiero interrogar antes que al detenido, a su padre, el conde de
Commarin, y a ese joven abogado, su amigo el señor Gerdy. Las cartas que
obran en poder de este último me son indispensables.

Al oír pronunciar el nombre de Gerdy el rostro de Tabaret se ensombreció
expresando la más cómica inquietud.

—¡Diablos! Lo que temía.
—¿Qué es ello? —preguntó Daburon.
—La  necesidad  de  las  cartas  de  Noël.  Naturalmente,  sabrá  quién  ha

puesto la justicia sobre la pista del crimen. A mí me deberá que le sean recono-
cidos sus derechos, pero, ¿cree usted que me lo agradecerá? En absoluto, va
a despreciarme cuando sepa que el rentista Tabaret y el detective Tirauclair son
la misma persona. Antes de ocho días todos mis amigos se negarán a darme la
mano. Como si no fuera un honor a la justicia... Me voy a ver obligado a cam-
biar de barrio y a usar un nombre falso.

El  viejo  casi  lloraba,  tan  grande  era  su  pena.  El  magistrado  sintió
compasión por él.

—Tranquilícese, querido Tabaret. Lo arreglaré todo de tal forma que ni Noël
ni nadie sospecharán de usted. Le dejaré entrever que he llegado hasta él por
unos papeles que encontré en casa de la viuda Lerouge.

—Muchas  gracias,  señor  juez,  es  usted  una  gran  persona.  Si  me  lo
permite, me gustaría asistir al arresto y al registro.

—Precisamente quería pedírselo, señor Tabaret. Y ahora, perdóneme, pero
no tengo tiempo que perder si quiero tomar las medidas necesarias antes del
alba.

Tabaret ya se despedía cuando entró un criado del juez con una nota.
Es una nota de Gévrol —dijo a Tabaret, y leyó en voz alta:
«Señor juez de instrucción: tengo el honor de comunicarle que estoy sobre

la pista del hombre de los pendientes. Acabo de obtener noticias suyas en casa
de un vinatero. Nuestro hombre entró en su tienda, el domingo por la mañana,
al salir de casa de la viuda Lerouge. Empezó por pedir y pagar dos litros de
vino, pero después, golpeándose la frente dijo: había olvidado que mañana es
el  santo  del  barco.  Y acto  seguido  pidió  tres  litros  más.  He  consultado  el
calendario y el barco tiene que llamarse Saint Marin. También he sabido que el
barco  iba  cargado  de  trigo.  Al  mismo tiempo que  a  usted,  he  escrito  a  la
prefectura para que investiguen en París y en Rouen y estoy seguro de que
daré con nuestro hombre. Estoy a la espera, señor... »

—¡Pobre  Gévrol!  —exclamó  Tabaret  con  una  sonrisa—.  Afila  su  sable
cuando la batalla ya está ganada. ¿Va a detener su investigación?

—No —respondió Daburon—. Olvidar el más mínimo detalle es a menudo 
una falta irreparable. ¡Quién sabe qué nuevas noticias puede aportar este 
desconocido!
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CAPÍTULO VII

El mismo día en que se descubría el crimen de La Jonchère, a la hora en
que Tabaret hacía su demostración en la habitación de la víctima, el vizconde
Albert de Commarin tomaba un coche y se personaba en la estación del Norte
para recibir a su padre.

El vizconde estaba muy pálido, sus rasgos tensos, sus ojos apagados, sus
labios exangües denunciaban pesadas fatigas, abuso de placeres agotadores o
terribles preocupaciones.

Además, los domésticos de la mansión habían podido observar que desde
hacía cinco días su joven amo apenas si comía. Hablaba con gran esfuerzo y
había prohibido severamente que se le molestase.  El  ayuda de cámara del
vizconde observó que este cambio había acaecido el domingo por la mañana,
después de la visita de un tal señor Gerdy, abogado, con quien había estado su
amo más de tres horas encerrado en la biblioteca. El vizconde, alegre como un
pájaro  cuando  llegó  aquel  personaje,  tenía  a  su  partida  el  aspecto  de  un
desterrado, y a partir de entonces no había dejado de parecerlo. En el mo-
mento de hacerse conducir a la estación de ferrocarril, parecía arrastrarse con
tanto esfuerzo que Lubin, su ayuda de cámara, le exhortó para que no saliera.
Exponerse al frío exterior era cometer una imprudencia gratuita. Lo mejor sería
acostarse  y  tomar  una  tisana  caliente.  Pero  al  conde  de  Commarin  no  le
gustaban las faltas en el capítulo de los deberes familiares. Era hombre capaz
de perdonar a su hijo las más increíbles locuras, los peores desbordamientos,
pero no una falta de respeto. Había anunciado su llegada por medio de un
telegrama veinticuatro horas antes y la ausencia de Albert en la estación hu-
biera sido para él un ultraje.

El vizconde se paseaba desde hacía cinco minutos por la sala de espera
cuando llegó el tren. Pronto las puertas que daban al andén se llenaron de pa-
sajeros. Apareció el conde seguido por un doméstico, que llevaba en el brazo
un enorme abrigo de viaje adornado con pieles preciosas. El conde de Comma-
rin parecía diez años más joven de lo que era en realidad. Su barba y sus
cabellos todavía abundantes apenas eran grises. Era alto y delgado, caminaba
con el cuerpo erguido y con la cabeza alta. Su porte era noble, su paso ágil.
Tenía unas manos fuertes y bellas, manos de hombre cuyos antepasados han
manejado la espada durante siglos. Su rostro regular presentaba un contraste
singular: sus rasgos respiraban una fácil campechanía, su boca sonreía, pero
en sus ojos claros se dibujaba un feroz orgullo.

Este contraste traducía el secreto de su carácter. Al ver a su padre, Albert
avanzó hacia él apresuradamente. Se estrecharon la mano, se abrazaron con
aire noble y ceremonioso, y en menos de un minuto despacharon la fraseología
banal sobre el viaje. Solamente entonces el conde pareció darse cuenta de la
alteración tan visible que denotaba el rostro de su hijo.

—¿Te pasa algo, vizconde? —preguntó.
—No, señor —contestó lacónicamente Albert.
—Bien, pues. Vayamos en seguida a casa, deseo llegar cuanto antes y,

además, tengo apetito porque no he tomado más que una taza de consomé.
El señor de Commarin llegaba a París con un humor de perros. Su viaje a

Austria no había dado los resultados apetecidos. Para colmo, se había hos-
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pedado en casa de uno de sus antiguos amigos con quien había tenido una
discusión tan fuerte que ambos se habían separado sin estrecharse la mano.

—Me he peleado con el duque de Sairmeuse —le dijo a su hijo.
El  coche  se  detuvo  en  el  patio  después  de  describir  un  semicírculo

perfecto, gloria de los cocheros que siguen la tradición. El conde descendió
primero  y,  apoyándose  en  el  brazo  de  su  hijo,  subió  las  escaleras.  En  el
inmenso vestíbulo, los criados estaban alineados con sus relucientes libreas. El
conde les echó un vistazo mientras pasaba ante ellos como haría un oficial con
sus soldados. Pareció satisfecho de su aspecto y se dirigió a sus apartamentos
situados en el  primer piso,  encima del  vestíbulo.  En sus habitaciones,  todo
estaba dispuesto para recibirle. El señor de Commarin se cambió de ropa y se
sentó a la mesa. El servicio de comedor era de un lujo grandioso. La plata y la
cristalería  resplandecían.  El  conde  comía  desaforadamente,  a  veces  se
vanagloriaba de su apetito y recordaba a los grandes hombres cuyo estómago
fue célebre. Carlos V devoraba montañas de carne, Luis XIV engullía en cada
comida  la  ración  de  seis  hombres.  La  primera  media  hora  del  ágape  fue
silenciosa. El señor Commarin comía a conciencia sin notar o sin querer darse
cuenta  de  que  Albert  no  probaba  sus  alimentos.  Pero  con  los  postres  el
malhumor del viejo gentilhombre reapareció aguzado por un vino de Borgoña
que solía beber. No le disgustaba, por otra parte, charlar un poco después de la
cena,  sosteniendo la teoría de que una discusión moderada es un perfecto
digestivo.  Una carta  que le  fue entregada a su  llegada y que había  tenido
tiempo de leer fue el pretexto para iniciar la discusión.

—Acabo de llegar y ya me encuentro con una homilía de Boisfresnai.
—Escribe mucho —observó Albert.
—Demasiado. Siempre planes, proyectos, esperanzas, puras chiquilladas.

Es portavoz de una docena de políticos, pero por mi honor parecen haber per-
dido el juicio.  Hablan de levantar el  mundo; sólo les falta una palanca y un
punto de apoyo. Yo, que les aprecio, les encuentro ridículos.

Y durante diez minutos, el conde se dedicó a lanzar injurias y epigramas a
sus mejores amigos, sin darse cuenta de que las ridiculeces de éstos eran las
suyas propias.

—Si  por  lo  menos  tuvieran  alguna  confianza  en  ellos  mismos,  si
demostraran un poco de audacia. Pero no, parece como si les faltara la fe.
Cuentan sólo con los demás; como no pueden apoyarse en otras personas, lo
hacen siempre sobre el clero, como si se tratara de su primer amor. Creen que
en él  está  la  salvación del  futuro.  El  pasado lo  ha  demostrado,  están muy
equivocados porque al  clero  debemos la  caída de la  restauración.  Y en la
actualidad,  en  Francia,  aristocracia  y  beatería  son  sinónimos.  Para  siete
millones de electores, un nieto de Luis XIV sólo puede estar a la cabeza de un
ejército de sotanas, escoltado de predicadores, de monjes y de misioneros, con
un estado mayor de abates con los cirios al viento. Y hay que notar que los
franceses no son excesivamente devotos y odian a los jesuitas. ¿No lo crees
así, vizconde?

Albert  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento,  pero  el  conde  ya
continuaba.

—Por mi fe, estoy harto de verles marchar a remolque de las gentes de
iglesia. Antaño, el clero no era como ahora, y un obispo en la corte desempe-
ñaba un pequeño papel. ¿Y ahora que somos nosotros para ellos? Tan sólo el
biombo tras el cual representan su comedia. ¡Qué disparate! ¿Acaso nuestros
intereses son los suyos? Desconfían de nosotros como del año VIII, su capital
es Roma y allí es donde reina su único monarca. Desde hace no sé cuántos
años se creen perseguidos pero nunca han sido auténticamente poderosos.
Además, nosotros no tenemos dinero y ellos son inmensamente ricos. Las le-
yes que atacan las fortunas particulares no los atañen. No tienen herederos
entre los que repartir sus tesoros y dividirlos así hasta el infinito. Tienen pa-
ciencia y el tiempo necesario para hacer montañas con granos de arena. Todo
lo que va al clero permanece en el clero.

—Pues rompa usted con ellos, padre —dijo Albert.
—Quizá sería lo mejor, vizconde. Pero, ¿qué beneficios obtendríamos con

la ruptura? Y además, ¿creería la gente que hemos roto?
Sirvieron el café. El conde hizo un gesto y los criados se retiraron.

36



El caso Lerouge Émile Gaboriau

—No, nadie lo creería.  Además, se entablaría la guerra y la traición en
nuestros hogares. Nos tienen atrapados por medio de nuestras mujeres y de
nuestras hijas, depositarias de nuestra alianza. Sólo veo una tabla de salvación
para la aristocracia: una ley que autorice la primogenitura.

—Esa ley no la conseguirá usted nunca, padre.
—¿Te  parece?  —preguntó  el  conde—.  ¿Acaso  te  opondrías  a  ella,

vizconde?
Albert, que conocía las ideas de su padre al respecto, no respondió.
—De  acuerdo,  supongamos  que  sueño  lo  imposible.  Pero  la  solución

estaría en que la nobleza cumpliera con su deber: que los hijos menores se
sacrifiquen,  que  dejen  el  patrimonio  entero  al  primogénito  durante  cinco
generaciones,  contentándose  con  cien  luises  de  renta.  De  este  modo  se
podrían  reconstruir  las  grandes  fortunas.  Las  familias,  en  lugar  de  estar
desunidas por intereses y egoísmos diversos estarían unidas en una causa
común. Cada casa tendría  su razón de Estado,  un testamento político,  por
decirlo de algún modo, que iría pasando de primogénito en primogénito.

—Desgraciadamente  —respondió  Albert—  los  tiempos  no  están  para
sacrificios.

—Lo sé muy bien, vizconde, y tengo la prueba en mi propia casa. Te he
rogado, yo, tu padre, te he conjurado a que renuncies a casarte con la nieta de
la vieja loca marquesa d'Arlange. ¿De qué ha servido? De nada. Y después de
tres años de luchas he tenido que ceder.

—Padre... —empezó a decir Albert.
—Está bien —interrumpió el conde—, te he dado mi palabra. Olvidémonos

de ello, pero piensa que asestas un golpe mortal a nuestra casa. Piensa que
serás uno de los grandes propietarios de Francia; si tienes cuatro hijos, éstos
apenas  serán  ricos,  y  si  ellos  tienen  otros  tantos  verás  a  tus  nietos  en  la
miseria.

El tema podía ser interminable, pero a pesar del visible enfrentamiento, el
vizconde parecía estar a cien leguas de la discusión. De vez en cuando, y para
no desempeñar el papel de confidente mudo, balbuceaba algunas sílabas. Esta
falta  de  oposición  irritaba  todavía  más  al  conde  que  una  contradicción
obstinada.  Hizo  todos  los  esfuerzos  para  provocar  a  su  hijo.  Ésta  era,  su
táctica. Sin embargo, prodigó en vano las palabras provocativas y las alusiones
maliciosas. Al cabo de un rato, estaba seriamente furioso contra él y una de sus
lacónicas respuestas le hizo estallar.

—¡Maldita sea! —gritó—. El hijo de mi intendente razonaría como tú. ¿Qué
sangre  llevas  en  tus  venas?  Pareces  más  un  siervo  que  un  vizconde  de
Commarin.

Hay situaciones en que la conversación más inocua es extremadamente
penosa. Desde hacía una hora, al escuchar y contestar a su padre, Albert sufría
un intolerable suplicio. La paciencia que le había sostenido hasta entonces se
le escapó.

—Quizá  tenga usted razón,  padre  —respondió—. Tal  vez  haya  buenas
razones para que yo parezca un siervo.

La mirada con que el vizconde acentuó esta frase era tan elocuente y tan
explícita,  que el  conde tuvo un brusco sobresalto.  Toda la  animación de la
charla se vino abajo repentinamente, y con voz incierta el conde preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso, vizconde?
Albert,  una  vez  pronunciada  la  frase,  se  lamentó.  Pero  era  demasiado

tarde.
—Padre  —respondió  con  cierto  embarazo—,  tengo  cosas  graves  que

decirle. Mi honor, el suyo y el de esta casa están en juego. Debo tener una
explicación con usted, pero esperaba posponerla hasta mañana para no turbar
la velada de su regreso. Pero usted ahora me exige que hable.

El conde escuchó a su hijo con una ansiedad mal disimulada. Se diría que
adivinaba lo que iba a suceder y que temía haberlo adivinado.
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—Crea  usted,  padre  —continuó  Albert  buscando  las  palabras—,  que
nunca, sea lo que sea lo que usted haya hecho, levantaré mi voz para acusarle.
Sus constantes bondades para conmigo...

—Basta de preámbulos —interrumpió duramente el conde—, vayamos a
los hechos y dejémonos de frases.

—Padre,  en  su  ausencia  he  tenido  ocasión  de  leer  toda  su
correspondencia  con  la  señora  Valérie  Gerdy.  Toda  —dijo  recalcando  esta
palabra, bastante significativa de por sí.

El  conde no le  dio  tiempo de terminar  su frase.  Se levantó como si  le
hubiera mordido una serpiente, con una violencia tal que la silla rodó por el
suelo.

—¡Ni una palabra más! —gritó con voz terrible—. No digas ni una sílaba
más, te lo prohíbo.

Pero  sin  duda  se  avergonzó  de  aquella  primera  reacción  ya  que  acto
seguido recuperó su sangre fría. Él mismo levantó la silla afectando una calma
que estaba lejos de tener y la volvió a colocar ante la mesa.

—Para que luego digan que los presentimientos no existen —dijo en un
tono de voz que pretendía ser ligero y sonriente—. Hace dos horas, en la es-
tación, cuando vi tu cara tan pálida, temí que hubiera pasado algo. Adiviné que
sabías poco o mucho de esta historia. Lo he notado, estaba seguro de ello.

Hubo  una  larga  pausa  entre  ambos  interlocutores.  De  común acuerdo,
padre  e  hijo  evitaron  mirarse  cara  a  cara  por  miedo  de  hallar  demasiado
elocuentes sus miradas. Al oír un ruido que se producía en la antecámara, el
conde se aproximó a Albert y le dijo:

—Tú  lo  has  dicho,  hijo  mío.  El  honor  manda.  Hay  que  arreglar  eso
inmediatamente. Hazme el favor de venir conmigo.

Llamó y en el acto apareció un criado.
—Diga a todo el mundo que el señor vizconde y yo no estamos para nadie.
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CAPÍTULO VIII

La  revelación  que  se  acababa  de  producir  había  irritado  más  que
sorprendido al conde de Commarin. Desde hacía veinte años temía que un día
u  otro  se  sabría  la  verdad.  Sabía  que  no  hay  secreto  que  por  más
cuidadosamente que se guarde no pueda ser descubierto tarde o temprano. Y
su secreto lo sabían cuatro personas, tres de las cuales lo poseían todavía. No
había olvidado que cometió la enorme imprudencia de confiarlo al papel y que
estas cosas no se escriben. ¿Cómo había podido él, un prudente diplomático,
un político bregado, haberlo escrito? ¿Cómo, habiéndola escrito, dejó subsistir
esta  correspondencia  acusadora?  ¿Cómo,  haciendo  lo  imposible,  no  había
destruido aquellas pruebas que tarde o temprano se podían levantar contra él?
Sería difícil responder a estas preguntas si no se tuviera en cuenta la loca y
ciega pasión que le había poseído.

Albert  permaneció  respetuosamente  en  pie  mientras  que  su  padre  se
sentaba  en  un  gran  sillón  historiado,  precisamente  debajo  de  un  cuadro
inmenso en el que el árbol genealógico de la ilustre familia de los Rhéteau de
Commarin  extendía  su  lujuriosa  vegetación.  El  viejo  gentilhombre  no  dejó
entrever  las crueles aprensiones que le  asaltaban.  No parecía ni  irritado ni
abatido.  Sólo  sus  ojos  reflejaban  una  altanería  más  desdeñosa  que  de
costumbre y una seguridad en sí mismo llena de desprecio a fuerza de ser
imperturbable.

—Ahora,  vizconde,  explícate.  Nada voy a decirte  de la  situación de un
padre condenado a enrojecer ante su hijo, pues creo que estás preparado para
comprenderla y compadecerla. Ahorrémonos las reticencias e intenta conservar
tu calma. Dime, ¿cómo ha llegado hasta tus manos la correspondencia?

También Albert había tenido tiempo para reflexionar y prepararse para el
enfrentamiento con su padre en aquellos cuatro días que siguieron a la visita
del  abogado.  La inquietud que se había  apoderado de él  al  pronunciar  las
primeras palabras había cedido su sitio a una continencia digna y orgullosa. Se
expresaba sencilla y limpiamente sin extenderse en detalles fatigosos.

—Padre  —empezó—,  el  domingo  por  la  mañana  un  hombre  joven  se
presentó aquí diciendo que tenía que comunicarme algo de vital importancia y
del más absoluto secreto. Le recibí. Fue él quien me reveló que no soy más
que un hijo natural que usted puso por amor en el lugar del hijo legítimo que
tuvo con la señora de Commarin.

—¿Y no arrojaste a aquel hombre a la calle?
—No, padre. Iba a replicarle con violencia cuando me presentó un paquete

de cartas y me rogó que las leyera antes de responder.
—Tenías que haberlas lanzado al fuego, porque supongo que había fuego.

Pensar que las tuviste en las manos y que todavía existen.
—Padre —exclamó Albert con un reproche en su voz.
Y  recordando  la  manera  como  Noël  se  había  colocado  delante  de  la

chimenea y de la expresión de su rostro al hacerlo, añadió:
—Por un momento tuve intención de hacerlo, pero me fue completamente

imposible. Además, reconocí a primera vista la escritura de usted. Como no me
quedaba  otro  remedio,  leí  las  cartas  y  después  de  hacerlo  las  devolví  al
caballero, rogándole que me concediera ocho días. No para reflexionar, porque
no había necesidad de hacerlo, sino porque juzgué indispensable hablar antes
con usted. Por consiguiente, me veo ahora en la obligación de preguntarle si se
llevó a cabo o no la sustitución.

—Sí,  ciertamente  que  sí  —respondió  violentamente  el  conde—.
Desgraciadamente sí, bien lo sabes, puesto que has leído lo que escribí a la
señora Gerdy, tu madre.
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Albert ya conocía esta respuesta, la estaba esperando. Sin embargo, le
hirió profundamente.

—  Perdóneme,  padre.  Estaba  convencido  de  ello  pero  tenía  que
asegurarme. Las cartas que leí  exponían claramente su decisión detallando
minuciosamente su plan y ninguna indicaba ni probaba que su proyecto hubiera
sido ejecutado.

El conde miró a su hijo con profunda sorpresa. Tenía presentes todas sus
cartas  y  recordaba  que  en  numerosas  ocasiones  había  escrito  a  Valérie
alegrándose del éxito y agradeciéndole que se hubiera sometido a su voluntad.

—Entonces, no leíste todas las cartas.
—Sí, padre, y con la atención que usted puede suponer. Puedo asegurarle

que la última carta que me fue mostrada anunciaba simplemente a la señora
Gerdy la llegada de Claudine Lerouge, la nodriza encargada del cambio. No
había ninguna otra.

—Eso quiere decir que no existen pruebas materiales —murmuró el conde
—. Se puede hacer un plan, acariciarlo largo tiempo y en el último momento
abandonarlo; eso sucede a menudo.

Se  reprochó  haber  respondido  con  tanta  rapidez.  Albert  sospechaba
seriamente y él se lo había confirmado de plano. Había cometido un error.

—No hay duda que Valérie destruyó las cartas concluyentes, las que le
parecieron  más  peligrosas,  las  que  le  escribí  después.  Pero,  ¿por  qué
conservar  las  otras,  ya  suficientemente  comprometidas?  Y  habiéndolas
guardado, ¿por qué desprenderse de ellas?

Albert  seguía  en pie,  inmóvil,  esperando una palabra del  conde.  ¿Cuál
sería?  Su suerte,  sin  duda,  se  estaba decidiendo en aquel  momento  en el
espíritu del viejo.

—Quizá haya muerto —dijo en voz alta el señor de Commarin—. Pobre
mujer. Pero no me has dicho, hijo mío, quién te trajo la noticia.

—Vino  en  su  nombre,  señor,  sin  querer  comprometer  a  nadie  en  este
asunto. Aquel joven no era otro que el que yo había sustituido, su hijo legítimo.
Noël Gerdy en persona.

Sí, efectivamente, Noël es su nombre, lo recuerdo muy bien.
Y con voz incierta añadió:
—¿Te habló de su madre, es decir, de tu madre?
—Apenas si lo hizo, padre. Únicamente me dijo que venía por su propio pie

y  que había  sido  la  casualidad la  que le  había  descubierto  el  secreto  que
acababa de revelarme.

El  señor  de  Commarin  no  replicó.  No  necesitaba  saber  nada  más.
Reflexionaba. Había llegado el momento decisivo y no veía medio alguno para
retrasarlo.

—Bien, hijo mío —dijo con un tono afectuoso que sorprendió a Albert—.
Pero no estés de pie, siéntate aquí, a mi lado, y hablemos. Unamos nuestros
esfuerzos  para  evitar,  si  es  posible,  una  desgracia.  Háblame  con  toda
confianza, como un hijo a su padre. ¿Has pensado lo que vas a hacer? ¿Has
tomado alguna decisión?

—Me parece, padre, que no hay duda posible respecto a lo que hay que
hacer.

—¿Cómo lo ves, tú?
—Mi deber, padre mío, está claro. Creo que debo retirarme ante su hijo

legítimo sin quejarme. Que venga aquí, estoy dispuesto a devolverle todo lo
que, sin lugar a dudas, le he robado desde hace tiempo. El afecto de su padre,
la fortuna y el nombre.

El viejo caballero ante esta respuesta tan digna no supo guardar la calma
que al principio había recomendado a su hijo. Su rostro enrojeció y rompió la
mesa de un furioso puñetazo. Él, siempre tan mesurado y tan conveniente,
pronunció las blasfemias de más baja estofa que cuadrarían en boca de un
suboficial de caballería.
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—Pues tengo que decirte,  vizconde,  que lo que pretendes no sucederá
nunca. Lo que está hecho, hecho está. Pase lo que pase, entiéndelo bien, las
cosas  seguirán  como  hasta  ahora.  Ésta  es  mi  voluntad.  Eres  vizconde  de
Commarin y lo seguirás siendo pese a ti mismo si es necesario. Lo serás hasta
tu muerte o al menos hasta la mía, ya que nunca, mientras viva, tu insensato
proyecto se realizará.

—Sin embargo, padre... —empezó a decir Albert.
—No sé cómo tienes la osadía de interrumpirme mientras hablo. ¿Crees

que no sé lo que vas a decirme? Pretendes insinuar que es una injusticia re-
pugnante, una odiosa expoliación. Estoy de acuerdo contigo y soy el primero
en lamentarlo. ¿Crees que es sólo ahora que lamento la locura de mi juventud?
Hace veinte años que lamento no tener a mi hijo legítimo. Veinte años que
maldigo la iniquidad de que es víctima. Y sin embargo, he sabido callarme y
ocultar los pesares y los remordimientos que erizan de espinas mi corazón, y
en un momento tu estúpida resignación haría inútiles mis largos sufrimientos.
No, no estoy dispuesto a permitirlo. ¿Crees que no he llorado ante el recuerdo
de mi hijo legítimo que ha pasado su vida luchando contra la mediocridad?
¿Crees que no he tenido deseos de una reparación? Ha habido días en que
habría dado la mitad de mi fortuna tan sólo para poder abrazar al hijo de una
mujer  que  no  supe  apreciar  lo  bastante.  El  temor  de  manchar  con  una
sospecha tu origen me ha retenido. Me he tenido que sacrificar por el nombre
de Commarin que llevo. Lo he recibido de mis padres sin mancha y sin mancha
quiero que lo legues a tus hijos. Tu primera reacción ha sido bella, generosa,
caballeresca, pero tienes que olvidarla. ¿Has pensado en el escándalo que se
produciría si nuestro secreto llegara a ser del dominio público? ¿No adivinas la
alegría  de  nuestros  enemigos,  esos  nuevos  ricos  que  nos  rodean?  Me
estremezco  sólo  de  pensar  en  el  odioso  ridículo  que  caería  sobre  nuestro
nombre. Demasiadas familias ya han manchado con barro su blasón. No quiero
que esto suceda en la mía.

El  señor  de Commarin se interrumpió durante algunos minutos sin  que
Albert osase tomar la palabra, tan habituado estaba desde su infancia a res-
petar las menores voluntades del terrible caballero.

—No hay transacción posible. ¿Puedo, mañana, renegar de ti y presentar a
Noël como mi hijo? ¿Puedo decir: perdonen ustedes, ése no era el vizconde,
era el otro? Tendrían que intervenir los tribunales. La cosa no tiene importancia
si uno se llama Benoit, Durand o Bernard. Pero cuando uno se ha llamado por
un solo día Commarin, debe llamarse así toda la vida. La moral no es la misma
para todos porque no todos tienen los mismos deberes. En nuestra situación,
los  errores  son  irreparables.  Ármate,  pues,  de  valor  y  muéstrate  digno  del
nombre que llevas. La tempestad ha estallado. Hagámosle frente.

—No soy yo, el expoliador, quien me quejo. No es a mí a quien hay que
convencer sino a Noël Gerdy.

—¿Noël? —preguntó el conde.
—Su hijo legítimo, sí padre. Usted me trata, en este momento, como si la

solución  de  este  desgraciado  asunto  dependiera  exclusivamente  de  mi  vo-
luntad. Pero ¿cree usted que Noël Gerdy será tan fácil de convencer? Y si él
levanta la voz, ¿espera conmoverle con las consideraciones que me acaba de
exponer?

—No lo dudo ni un momento.
—Pues se equivoca usted, padre, permítame que se lo diga. Suponga que

este joven tiene un alma lo suficientemente honrada como para no desear ni su
rango  ni  su  fortuna.  Pero  debe  usted  pensar  que  en  su  interior  se  ha  ido
acumulando la hiel. No puede dejar de tener un cruel resentimiento por la ho-
rrible injusticia de la que ha sido víctima. Debe desear apasionadamente una
venganza, es decir, una reparación.

—Pero no tiene pruebas.
—Tiene sus cartas, padre.
—Tú mismo has dicho que no son decisivas.
—Cierto, y, sin embargo, me han convencido a mí, que no tenía ningún

deseo de ser convencido. Además, si necesita testigos seguro que los encon-
trará.
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—¿Quién, vizconde? Tú, sin duda.
—Usted mismo,  padre.  El  día  que quiera  usted mismo nos traicionará.

Basta con que le requiera ante los tribunales: una vez allí, bajo juramento, si se
le pida que diga la verdad, ¿qué dirá usted?

—Salvaré el nombre de mis antepasados.
—¿Al precio de perjurio? Lo dudo. Y suponiendo que suceda así, entonces

Noël requerirá a la señora Gerdy.
—Respondo  de  ella.  Sus  intereses  la  hacen  nuestra  aliada.  Si  fuera

necesario iría a verla. Te garantizo que no nos traicionará.
—¿Y cree usted que Claudine callará también?
—Por dinero, sí, y yo le daré todo lo que pida.
—¿Y usted se fía, padre, de un silencio pagado? Como si se pudiera estar

seguro de una conciencia comprada. Quien se ha vendido a usted, puede ven-
derse a otro. Una determinada suma de dinero puede cerrarle la boca, pero
otra mayor puede abrírsela.

—Sabré convencerla.
—Olvida usted, padre, que Claudine Lerouge fue la nodriza de Noël y que

se interesa por su felicidad, que le quiere. Quién sabe si ya se ha asegurado su
colaboración. Vive en Bougival, recuerdo haber ido con usted. Sin duda Noël la
veía a menudo. Quizá haya sido ella misma quien le ha puesto sobre la pista
de su correspondencia. Me habló de ella como si estuviera seguro de que le
ayudaría. Casi me propuso que fuera a informarme con ella.

—Si  en vez de Germain fuera ella  quien hubiera muerto...  —suspiró el
conde.

—¿Lo  ve,  padre?  Claudine  Lerouge  puede  hacer  vanos  todos  sus
proyectos.

—No será así. Encontraré una u otra solución.
El obcecado caballero no quería rendirse a la evidencia. Desde hacía una

hora divagaba. El orgullo que sentía de su sangre paralizaba la sensatez y
oscurecía  su  lucidez.  Confesarse  vencido  por  una  necesidad  de  la  vida  le
humillaba,  le  parecía  vergonzoso,  indigno de  él.  No  recordaba  en su  larga
carrera haber encontrado ninguna resistencia invencible ni  ningún obstáculo
absoluto.

Esta  vez  fue  Albert  quien  interrumpió  un  silencio  que  amenazaba  con
prolongarse:

—Creo  darme  cuenta  de  que  usted  teme  por  encima  de  todo  a  la
publicidad  que  pueda  traer  consigo  esta  lamentable  historia.  El  posible
escándalo  le  desespera.  Pues  bien,  el  escándalo  sólo  se  producirá  si  nos
obstinamos en  luchar.  Si  mañana  se  pone  en  circulación  una  instancia,  el
proceso a que dé lugar será dentro de pocos días tema de conversación de
Europa entera. Los periódicos se harán cargo de los hechos y sabe Dios qué
comentarios  publicarán.  Si  aceptamos luchar,  nuestro  nombre,  pase lo  que
pase,  aparecerá  en  todas  las  publicaciones  del  universo,  y  si  al  menos
tuviéramos la seguridad de ganar. Pero perderemos, padre, estoy convencido
de  ello,  y  entonces  imagínese  usted  el  estallido.  Piense  en  lo  que  dirá  la
opinión pública.

—Pienso tan sólo que para hablar de este modo debes sentir muy poco
respeto y afecto por mí.

—Considero mi obligación, padre, evidenciarle todas las desgracias que
podemos  provocar  con  nuestra  actuación.  Noël  Gerdy  es  su  hijo  legítimo,
reconózcalo. Acoja sus justas pretensiones. Que venga. Podemos, en silencio,
hacer rectificar los estados civiles. Será fácil culpar del error a una nodriza, a
Claudine Lerouge por ejemplo. Si todos nos ponemos de acuerdo no habrá la
menor objeción. ¿Qué puede impedir entonces al nuevo vizconde de Commarin
ausentarse de París y hacerse olvidar? Puede viajar por Europa durante tres o
cuatro  años  y  al  cabo  de  este  tiempo  todo  se  habrá  olvidado  y  nadie  se
acordará de mí.

El señor Commarin no le escuchaba. Estaba reflexionando.
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—En vez de luchar, vizconde,  podemos transigir. Podemos comprar las
cartas. ¿Qué quieres Noël? Fortuna y posición. Le aseguraré ambas cosas. Le
haré tan rico como desee. Le daré un millón de francos, si es necesario dos,
tres, la mitad de lo que poseo. Con el dinero todo se arregla.

—Pero se trata de su hijo, padre.
—Desgraciadamente. Pero estoy seguro de que transigirá. Le haré ver que

es inútil luchar contra nosotros.
El conde se frotaba las manos satisfecho. Estaba contento con la idea de

la transacción, no podía fallar. Una multitud de argumentos lo demostraban.
Estaba  dispuesto,  pues,  a  comprar  la  tranquilidad  perdida.  Pero  Albert  no
parecía compartir las esperanzas de su padre.

—No quisiera desengañarle, pero me gustaría que se olvidara de ello. He
visto a Noël Gerdy y no creo que sea un hombre fácilmente intimidable. Si hay
una naturaleza enérgica, es la suya. No se puede negar que es su hijo, y su
mirada, como la suya, anuncia una voluntad de acero que se puede romper
pero  no  doblegar.  Todavía  oigo  su  voz  temblorosa  de  resentimiento;  veo
todavía el fuego sombrío de sus ojos. No, no creo que transija, lo quiere todo o
nada. Y no puedo dejar de pensar que no se equivoca. Si usted se resiste,
padre, le atacará sin ninguna consideración. Se lanzará contra usted con el
más  terrible  encarnizamiento,  arrastrándole  a  usted  de  jurisdicción  en
jurisdicción.  Únicamente  se  detendrá  ante  la  derrota  definitiva  o  ante  el
completo triunfo de su causa.

Acostumbrado a la absoluta obediencia, casi pasiva, de su hijo, el  viejo
caballero se sorprendió ante aquella firme oposición.

—¿A dónde quieres ir a parar?
—A que me sentiría despreciable si no le ahorrara a usted, en su vejez, las

peores calamidades. Su nombre no me pertenece, a partir de ahora recuperaré
el mío. Soy su hijo natural, cederé el sitio a su hijo legítimo. Permítame que me
retire con los honores del deber libremente cumplido y no me haga esperar a
que una orden de los tribunales me eche de su lado vergonzosamente.

—¿Cómo?  —dijo  el  conde  atónito—.  ¿Me  abandonas?  ¿Renuncias  a
sostenerme, te vuelves contra mí? ¿Reconoces los derechos del otro contra mi
voluntad?

Albert se inclinó. Estaba transido de emoción, pero su decisión era firme.
—Mi resolución es irrevocable —respondió—, y no consentiré en despojar

a su hijo.
—¡Desgraciado! —gritó el señor de Commarin—. ¡Hijo ingrato!
Su cólera era tal, que en su impotencia por traducirla en injurias estalló en

carcajadas.
—Eres noble, eres generoso, lo que haces es muy caballeresco, vizconde.

Perdón, quise decir Albert Gerdy. ¿Así es que renuncias a mi nombre, a mi
fortuna, y te vas? Te sacudirás el  polvo de los zapatos en el  umbral de mi
mansión y te lanzarás al mundo. No veo en ello más que una dificultad: ¿cómo
vivirá usted, señor filósofo estoico? ¿Encontrarás una posición tan fácilmente
como el Émile del señor Jean-Jacques? ¿O bien, mi excelente señor Gerdy, ha
realizado usted economías con los cuatro mil francos que yo le daba al mes
para engomar sus bigotes? ¿O es que ha ganado en la bolsa? Supongo que mi
nombre debe ser demasiado pesado puesto que te lo quitas de encima con
tanta facilidad. El fango del arroyo debe atraerte puesto que bajas del coche
tan  deprisa.  ¿O  será,  por  casualidad,  que  la  compañía  de  mis  iguales  te
molesta hasta tal punto que quieres desembarazarte de ellos para encontrar a
tus iguales? Dime, ¿de qué vivirás?

—No soy tan romántico como usted quiere hacerme, padre. Tengo que
confesar  que para el  futuro contaba con su bondad.  Es usted tan rico que
medio millón de francos no disminuirán sensiblemente su fortuna y con las
rentas de esa cifra yo podría vivir tranquilo, si no feliz.

—¿Y si me negara a darte este dinero?
—Le conozco demasiado, padre, y sé que no lo hará. Es usted demasiado

justo para querer que expíe sólo unos errores que no he cometido. Si usted no
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me ayuda, intentaré hacerme una posición, aunque sea tarde para ello a mi
edad.

—Maravilloso —interrumpió el conde—, todo esto es maravilloso. Nunca
había oído hablar a semejante héroe de novela. Te comportas como un romano
puro, como un endurecido espartano. Tu actitud es digna de la Antigüedad. Sin
embargo, di: ¿qué esperas obtener con este sorprendente desinterés?

—Nada, padre.
El conde se encogió de hombros mirando irónicamente a su hijo.
—La compensación es poca —dijo—. ¿Pretendes hacérmelo creer? No

creo que nadie haga tan buenas acciones sólo por placer. Para actuar de este
modo debes de tener alguna razón que se me escapa.

—Ninguna razón que no le haya dicho, padre.
—Entonces,  según  veo,  renuncias  a  todo.  ¿Abandonas  incluso  tus

proyectos de matrimonio con Claire d'Arlange, o es que olvidas este matrimonio
al que yo me he negado durante dos años?

—No, padre. He hablado con Claire y le he explicado esta situación: pase
lo que pase será mi mujer, me lo ha prometido.

—¿Y crees que la señora d'Arlange casará su nieta con un tal Gerdy?
—Así  lo  esperamos,  padre.  La  marquesa  está  tan  obsesionada  por  la

nobleza como para preferir el bastardo de un caballero al hijo de un honorable
industrial. Si a pesar de todo se negase, esperaríamos su muerte sin desearla.

El tono reposado de Albert enojó todavía más al conde de Commarin.
—¡Qué sangre debes llevar en tus venas! Sólo tu madre podría decirlo, si

es que a pesar de todo lo sabe.
—Señor —le interrumpió Albert con tono amenazador—, señor, mida usted

sus palabras. Es mi madre y basta. Soy su hijo, no su juez. Nadie le faltará al
respeto delante de mí, no voy a permitirlo, y menos todavía se lo permitiré a
usted.

El conde hacía heroicos esfuerzos para no dejarse arrastrar por su cólera.
La actitud de Albert le sacó de sus casillas. Su hijo se rebelaba contra él  y
osaba bravuconear en su cara, amenazarle. El viejo caballero se levantó de su
sillón y avanzó hacia su hijo como para golpearle.

—¡Vete  de  mi  vista!  —gritó  con  voz  estrangulada  por  el  furor—.  ¡Sal
inmediatamente! Retírate a tus aposentos y no salgas sin mi permiso. Mañana
te daré a conocer mi voluntad.

Albert saludó respetuosamente pero sin bajar los ojos y se encaminó hacia
la puerta. Cuando la estaba abriendo, el señor de Commarin tuvo uno de esos
cambios tan habituales en los caracteres violentos.

—Albert —dijo—, vuelve, escúchame.
El joven se volvió singularmente afectado por el cambio de tono.
—No te irás sin que te diga lo que pienso. Eres digno de ser el heredero de

una  gran  casa.  Yo  puedo  estar  irritado  contigo,  pero  no  puedo  dejar  de
estimarte. Eres un hombre honesto, Albert, deja que estreche tu mano.

Después de aquel momento de ternura, el conde volvió a sentarse bajo el
árbol genealógico.

—Y  ahora  te  rogaré  que  me  dejes,  Albert.  Necesito  estar  solo  para
reflexionar, para acostumbrarme a esta terrible situación.

Y cuando su hijo ya había salido, añadió, respondiendo a sus más secretos
pensamientos:

—Si éste en quien he puesto mis esperanzas me deja, ¿qué va a ser de
mí? ¿Cómo será el otro?

Después de la violenta entrevista con su padre, Albert subió las escaleras
apesadumbrado. Su pensamiento volaba hacia Claire. ¿Qué debía estar ha-
ciendo en aquel momento? Seguramente estaría pensando en él. La muchacha
sabía que aquella noche o mañana a más tardar se produciría la crisis. Albert
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se sentía  roto,  dolido,  la  cabeza estaba a  punto  de estallarle.  Llamó a  los
criados y pidió té.

—El señor vizconde hace mal en no llamar al médico —le dijo su ayuda de
cámara—. Mi deber sería desobedecer al señor e ir en su busca.

—Sería  inútil  —respondió  tristemente  Albert—.  Nada  podría  el  médico
contra mi mal.

Cuando el criado iba a retirarse, Albert añadió:
—No digas a nadie que no me encuentro bien, Lubin, no será nada. Si me

encontrara peor, te avisaría.
En Sainte Clotilde dieron las doce de la noche. Albert se estremeció. Tenía

frío. Se sentó junto al fuego, tomó un periódico de la noche, pero no pudo leer
ni una sola palabra. Entonces decidió escribir a Claire. Se sentó a la mesa y
escribió:  «Amada  Claire...»,  pero  le  fue  imposible  continuar  puesto  que  su
cerebro  trastornado  no  encontraba  las  palabras.  Por  último,  cuando
despuntaba el día, la fatiga le venció. Un sueño pesado, poblado de fantasmas,
le sorprendió en el diván en el que se había recostado.

A las nueve y media fue despertado por el ruido de una puerta que se abría
violentamente.  Entró  un  criado  jadeante  por  haber  subido  las  escaleras  de
cuatro en cuatro, que apenas pudo articular:

—Señor, rápido, váyase, ocúltese, sálvese. Están aquí, es...
En la puerta de la biblioteca apareció un comisario de policía seguido de

varios hombres entre los cuales se podía ver a Tabaret. El comisario avanzó
hasta Albert.

—¿Es  usted  —le  preguntó—  Guy-Louis-Marie-Albert  de  Rhéteau  de
Commarin?

—Sí, señor.
El  comisario  extendió  la  mano  al  tiempo  que  pronunciaba  la  fórmula

sacramental:
—En nombre de la ley, señor de Commarin, queda usted detenido.
—¿Yo?
Albert,  bruscamente  arrancado  de  su  penoso  sueno,  parecía  no

comprender nada de lo que sucedía. Paseó una mirada estúpida a fuerza de
sorpresa por el rostro del comisario y de sus hombres.

—Aquí está la orden —añadió el comisario tendiéndole un papel.
Maquinalmente, Albert lo tomó y lo leyó.
—¡Claudine asesinada!
Y en voz muy baja, pero lo suficientemente clara como para ser oída por el

comisario, por uno de los agentes y por Tabaret, añadió:
—Estoy perdido.
Mientras  que  el  comisario  de  policía  llevaba  a  cabo  el  sumario

interrogatorio  formal  que  sigue  de  inmediato  a  todas  las  detenciones,  los
agentes se distribuyeron por el apartamento y llevaron a cabo un minucioso
registro. Habían recibido la orden de obedecer en todo y por todo a Tabaret y él
era quien guiaba la pesquisa, quien hacía registrar los cajones y los armarios y
abrir todos los muebles. Encontraron gran número de objetos de uso personal
del vizconde, títulos, manuscritos y una correspondencia voluminosa. Con gran
alegría,  Tabaret  halló  determinados  objetos  que  fueron  cuidadosamente
descritos en el proceso verbal:

Primero. — En la primera pieza que sirve de vestíbulo, adornada con todo
tipo de armas, detrás de un diván, un florete roto. Esta arma tiene una em-
puñadura particular y no se encuentra habitualmente en los comercios. Lleva
una corona de conde con las iniciales A. C. Este florete ha sido partido por la
mitad y ha sido imposible hallar la punta. Interrogado el señor de Commarin ha
declarado no saber nada respecto a dicha punta.

Segundo. — En un gabinete que sirve de vestuario: unos pantalones de
tela negra todavía húmedos, con restos de barro o tal vez de tierra. En uno de
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los lados, hay huellas de musgo como el que crece en las paredes. En su parte
delantera presentan diversas raspaduras y un desgarrón de unos diez cen-
tímetros en la rodilla. Los susodichos pantalones no estaban colgados en la
percha, sino que parecían haber sido ocultados entre dos grandes maletas.

Tercero.  —  En  el  bolsillo  de  los  pantalones  más  arriba  descritos  se
encontraron unos guantes gris perla. El guante derecho presentaba una amplia
mancha  verdosa  producida  por  hierba  o  musgo.  El  extremo  de  los  dedos
aparecía desgastado por un roce. Se pueden ver en el dorso de dichos guantes
raspaduras que parecen haber sido producidas por unas uñas.

Cuarto. — Dos pares de botines, de los cuales uno, a pesar de haber sido
limpiado  con  betún  está  todavía  muy húmedo.  Un  paraguas  recientemente
mojado cuya punta está manchada de barro blanco.

Quinto. — En una vasta sala llamada «biblioteca», una caja de cigarros
marca  «Trabucos»  y  sobre  la  chimenea  diversas  boquillas  de  ámbar  o  de
espuma...

Una vez registrado este último artículo, Tabaret se dirigió al comisario de
policía:

—Tengo todo lo que necesito —le dijo al oído.
—Yo también he terminado —respondió el comisario—. Este muchacho no

tiene aguante. ¿Le ha oído usted? Se ha vendido a las primeras de cambio.
Albert empezaba a volver en sí del estupor en que le había sumergido la

entrada del comisario.
—Señor comisario —pidió—, antes de marcharnos, ¿podré decir algunas

palabras  al  conde de Commarin?  Soy víctima de un error  que pronto  será
aclarado.

—¡Todo son errores! —murmuró Tabaret.
—Lo que usted me pide es imposible —contestó el  comisario—. Tengo

órdenes especiales muy severas. No puede hablar con nadie. Abajo nos espera
un coche, así es que si hace el favor de seguirme...

Al cruzar el vestíbulo, Albert se percató de la agitación de los sirvientes y
antes de salir pudo oír que el conde de Commarin había sufrido un ataque de
apoplejía. Casi a rastras, llevaron al vizconde al fiacre, que partió a trote lento.
Un coche más rápido llevó a Tabaret al juzgado.
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CAPÍTULO IX

Cuando alguien se arriesga a penetrar en el dédalo de corredores y de
escaleras del Palacio de Justicia y sube hasta el tercer piso del ala izquierda,
se  encuentra  con  una  larga  galería  muy baja  de  techo,  mal  iluminada  por
estrechas ventanas y sembrada, a derecha e izquierda, de puertas. Es un lugar
que difícilmente puede juzgarse con frialdad pues la imaginación siempre lo
hace sombrío y triste.

Cada una de aquellas puertas, que tiene un número pintado en negro, es
un despacho del juez de instrucción. Todas las habitaciones se parecen y quien
conozca una las conoce todas. Nada hay en ellas de terrible ni de lúgubre, y sin
embargo,  es  difícil  entrar  sin  un  escalofrío.  Hace frío,  las  paredes parecen
húmedas  por  las  lágrimas  que  allí  dentro  se  han  vertido.  El  visitante  se
estremece cuando piensa en las confesiones que allí  han sido murmuradas
entre sollozos.

El  despacho  del  juez  Daburon  era  el  número  quince.  Daburon  había
llegado a las nueve de la mañana y desde entonces esperaba. Además de la
orden de detención contra Albert, había expedido citaciones inmediatas para el
conde de Commarin, la señora Gerdy, Noël y algunos de los criados de Albert.

Esperaba poder interrogar a toda aquella gente antes de que llegase el
sospechoso. Por orden suya, diez agentes se habían puesto en movimiento
mientras  él  permanecía  en  su  despacho  como  un  general  del  ejército  que
acaba de enviar a sus ayudantes de campo a la batalla y que espera la victoria
de su estrategia. A menudo, en horas semejantes había estado en su despacho
a  la  espera  del  culpable,  pero  nunca  había  experimentado  una  trepidación
interior tan fuerte. Y, sin embargo, en numerosas ocasiones había ordenado
detenciones sin poseer ni la mitad de los indicios que poseía en el presente
caso.

Llamaron a la puerta. Era el escribano que había requerido. Éste saludó al
juez y se excusó por su retraso.

—Llega usted a tiempo, todavía. Ésta va a ser una mañana laboriosa, ya
puede ir preparando papel.

Cinco minutos después, el ujier de servicio introdujo a Noël Gerdy. Entró
con aire de persona que está acostumbrada a este tipo de visitas, pues como
abogado que era conocía el Palacio y su sistema. En nada se parecía, aquella
mañana, al amigo de Tabaret y más difícil hubiera resultado identificar en él al
amante de Juliette. Era otro, o mejor dicho, era el de siempre. Era el hombre
oficial quien se presentaba, el hombre que conocían sus compañeros de pro-
fesión,  que  apreciaban  sus  amigos  y  a  quien  quería  el  círculo  de  sus
relaciones. Nadie podría adivinar por su correcta manera de vestir ni por su aire
reposado que después de una velada de violencias y emociones y de una
furtiva visita a su amante había pasado la noche en la cabecera de una mujer
agonizante.

—Me ha  hecho  usted  llamar,  señor  —dijo—.  Estoy  por  completo  a  su
disposición.

El  juez  de  instrucción  conocía  de  vista  al  joven  abogado.  Además,
recordaba haber oído hablar de Gerdy como hombre de talento y de porvenir
cuya reputación empezaba a ser conocida. Le acogió, pues, como a un colega.
Una vez liquidados los preliminares de toda declaración,  nombre,  apellidos,
lugar de nacimiento, edad, el juez preguntó a Noël:

—¿Le han comunicado ya, señor Gerdy, cuál es el asunto que me obliga a
hacerle declarar?

—Sí señor, el asesinato de aquella pobre mujer en La Jonchère.
Precisamente  —respondió  Daburon,  y  acordándose de  la  promesa  que

había hecho a Tabaret, añadió—: Si la justicia le ha relacionado a usted tan
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pronto, es debido a que hemos encontrado su nombre repetido varias veces en
los papeles de la viuda Lerouge.

—No  me  sorprende  en  absoluto  —respondió  el  abogado—,  estaba
relacionado con esta buena mujer porque había sido mi nodriza y sé que la
señora Gerdy le escribía a menudo.

—Muy bien. Entonces es posible que usted sepa algo.
—Poca cosa puedo decirle de la pobre señora Lerouge. Dejó muy pronto

de ser mi nodriza y sólo he tenido algunos contactos con ella cuando me pedía
ayuda.

—¿No iba usted nunca a visitarla?
—Sí,  fui  algunas  veces,  pero  no  estuve  en  su  casa  más  que  algunos

minutos. La señora Gerdy la veía más a menudo y era a ella a quien la pobre
mujer confiaba todos sus asuntos. Ella le habría orientado mejor que yo.

—Sí, también está citada y espero hablar con ella de inmediato.
—Lo siento, señor, pero esto va a ser imposible pues la señora Gerdy está

enferma en cama.
—¿Es grave?
—Tan grave que lo prudente sería renunciar a su declaración. Es víctima

de una enfermedad que en la opinión de mi amigo el doctor Hervé no perdona.
Es  algo  así  como  una  inflamación  de  cerebro,  una  encefalitis,  si  no  me
equivoco.  Quizá  pueda  salvar  su  vida,  pero  no  su  razón.  Si  no  muere,  se
volverá loca.

Daburon pareció vivamente contrariado.
—No contaba con eso —murmuró—. ¿Y cree usted, mi querido abogado,

que es imposible obtener nada de ella?
—Completamente imposible. Cuando la he dejado, estaba en un estado de

postración tal que daba a entender que no pasaría de hoy.
—¿Cuándo cayó enferma?
—Ayer por la noche.
—¿De repente?
Sí señor, en apariencia por lo menos, ya que tengo poderosas razones

para  creer  que hacía al  menos tres  semanas que sufría.  Pero fue ayer, al
levantarse de la mesa casi sin comer apenas, cuando tomó un periódico y por
un desagradable azar leyó el relato del crimen. Casi en el acto dio un terrible
grito y rodó por el suelo murmurando: «¡Oh, el desgraciado, el desgraciado!»

—Querrá decir usted, la desgraciada.
—No señor, lo oí perfectamente. Evidentemente, esta exclamación no se

refería a mi pobre nodriza.
—¿Qué sucedió después? —preguntó el juez.
—Aquellas palabras fueron las últimas que pronunció la señora Gerdy. Con

la ayuda de una criada la llevé a la cama, llamé al médico, pero ya no volvió en
sí. El doctor...

—Bien,  bien  —interrumpió  Daburon—,  dejemos  eso,  al  menos  por  el
momento. Ahora, dígame: ¿conoce usted algún enemigo de la viuda Lerouge?

—Ninguno.
—¿No tenía enemigos? Bueno, y dígame usted, ¿existe alguien que usted

conozca que tenga interés especial en la muerte de esta pobre vieja?
El juez de instrucción, al formular esta pregunta tenía sus ojos clavados en

los de Noël para examinar su reacción.
El  abogado  se  estremeció  y  pareció  vivamente  impresionado.  Había

perdido su sangre fría y parecía como si  en su interior se estableciera una
lucha entre sentimientos opuestos.

—No, nadie.
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—¿Está usted seguro? ¿Está seguro de no conocer a nadie a quien este
crimen aproveche o pueda aprovechar? ¿Nadie en absoluto?

—Lo único que sé, señor juez, es que esta muerte me causa un perjuicio
irreparable.

«Por fin, pensó Daburon, ya hemos llegado a lo de las cartas sin necesidad
de  comprometer  al  pobre  Tabaret.  Hubiera  sido  desagradable  tener  que
involucrar a un hombre tan gentil y hábil. »

—¿Un  perjuicio  irreparable,  querido  abogado?  Espero  que  sea  más
explícito.

El malestar del que había dado signos Noël reapareció con mucha más
intensidad.

—Sé perfectamente, caballero —respondió—, que debo decir a la justicia
no sólo la verdad sino toda la verdad. Sin embargo, hay circunstancias tan de-
licadas en que la conciencia de un hombre de honor ve un peligro. Además, es
cruel verse obligado a levantar el velo que cubre dolorosos secretos y cuya
revelación puede, según cómo...

Daburon le  interrumpió con un gesto.  El  triste  acento de Noël  le  había
impresionado profundamente. Sabiendo con antelación lo que iba a escuchar,
sentía lástima por el joven abogado. Se volvió hacia su escribano:

—Constant —dijo con una determinada inflexión de voz.
Aquella entonación debía ser como una señal puesto que el escribano se

levantó pausadamente, se puso la pluma detrás de la oreja y salió con paso
lento. Noël pareció sensible a la delicadeza del juez de instrucción. Su rostro
expresó el más vivo reconocimiento.

—Le agradezco —dijo, conteniendo un suspiro— su generosa atención. Lo
que tengo que decir es penoso pero ante usted no lo será tanto.

—No tema, mi querido amigo —respondió el juez—, sólo utilizaré aquella
parte de su declaración que crea imprescindible.

—No me siento dueño de mí mismo —empezó Noël—. Le ruego, pues,
que  sea  indulgente  conmigo  si  se  me  escapa  alguna  palabra  teñida  de
amargura. Hasta hace poco creía ser hijo del amor, mi historia es corta, tenía
una honorable ambición y había trabajado. Cuando no se tiene un nombre, hay
que hacérselo. He llevado una vida oscura, retirada y austera como aquellos
que, surgiendo de la nada, quieren llegar muy alto. Yo adoraba a la que creía
mi  madre  y  estaba  convencido  de  que  ella  me amaba.  La  mancha  de  mi
nacimiento me había producido algunas humillaciones que en mi fuero interno
yo despreciaba. Fue entonces cuando la providencia hizo caer en mis manos
todas las cartas que mi padre, el conde Commarin, escribió a la señora Gerdy
mientras duró su unión. De la lectura de estas cartas obtuve la convicción de
que la señora Gerdy no era mi madre.

Y sin dar tiempo a que Daburon replicara expuso los acontecimientos que
doce horas antes había narrado a Tabaret. Se trataba de la misma historia, con
las  mismas  circunstancias  y  la  misma  abundancia  de  detalles  precisos  y
concluyentes, pero el tono había cambiado. Mientras que la víspera el joven
abogado  había  sido  enfático  y  violento,  en  aquel  momento  era  sobrio  y
contenía su lenguaje. A Tabaret, espíritu vulgar, la exageración de la cólera; a
Daburon,  espíritu  superior,  la  exageración  de  la  moderación.  Así  como  la
víspera parecía rebelarse contra un injusto destino, ahora parecía inclinarse
con toda la resignación posible ante una ciega fatalidad. Con gran elocuencia
expuso su situación después del descubrimiento.

Para confirmar la certeza moral  de su descubrimiento era necesario un
testimonio positivo. ¿Podía esperarlo del conde o de la señora Gerdy, cóm-
plices  interesados  en  silenciar  la  verdad?  No,  pero  contaba  con  el  de  la
nodriza, pobre mujer que le quería y que, llegada al final de sus días, estaría
contenta de descargar su conciencia de un tan pesado fardo... Pero su muerte
convertía las cartas que tenía en papel mojado.

Después Noël narró su explicación con la señora Gerdy y fue tan pródigo
en detalles con el juez como lo había sido con su vecino. Según su relato, la
mujer lo había negado todo. Pero el abogado dio a entender que, derrotada por
la evidencia, acabó por confesarlo declarando, sin embargo, que se retractaría
de aquella confesión y que lo negaría todo pues estaba dispuesta a cualquier
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cosa para que su hijo conservara su situación. De aquella escena databan,
según el abogado, los primeros síntomas de aquella enfermedad que estaba
acabando con la antigua amante de su padre.

Noël  narró después su entrevista  con el  vizconde de Commarin.  En su
narración se deslizaron algunas variaciones, pero tan ligeras que el juez no las
notó. Por otra parte, nada tenían de desfavorables para Albert. Insistió, por el
contrario, en la excelente impresión que guardaba de aquel joven. Ciertamente,
había recibido su revelación con desconfianza pero al mismo tiempo con noble
firmeza  y  como lo  haría  un  valiente  corazón  dispuesto  a  inclinarse  ante  la
justificación del derecho.

Daburon  había  escuchado  a  Noël  con  gran  atención,  sin  que  ni  una
palabra, ni  un gesto, ni  un fruncimiento de cejas dejara entrever sus impre-
siones. Cuando el abogado terminó, dijo:

—¿Cómo es posible, señor Gerdy, que haya podido usted decirme que en
su opinión nadie tenía interés en la muerte de la viuda Lerouge?

El abogado no respondió.
—En mi opinión, una vez muerta la viuda Lerouge la posición del vizconde

se hace casi inatacable. La señora Gerdy se ha vuelto loca, el conde lo negará
todo y las cartas que usted posee no demuestran nada. Hay que reconocer que
este  crimen  favorece  mucho  al  vizconde  y  que  ha  sido  realizado  en  un
momento extrañamente oportuno.

—Pero,  caballero  —gritó  Noël  protestando con toda su  energía—,  esta
insinuación es intolerable.

El  juez  interrogó  severamente  la  fisonomía  del  abogado.  ¿Hablaba
francamente o representaba una generosa comedia? ¿Era cierto que no había
tenido sospecha alguna? Noël no se inmutó y acto seguido continuó hablando:

—¿Qué razones podía tener el vizconde para temer por su posición? Yo no
le amenacé,  ni  siquiera indirectamente. No me presenté a él  como un des-
poseído furibundo que quiere que se le restituya todo de inmediato, sino que
me limité a exponer los hechos a Albert y a consultarle qué es lo que teníamos
que hacer.

—Y él le pidió tiempo.
—Sí. Yo le propuse que me acompañara a casa de la señora Lerouge,

cuyo testimonio podría borrar todas las dudas; pareció no comprenderme. Sin
embargo, la conocía bien puesto que había ido a su casa con el conde, que
solía pagar grandes sumas a mi nodriza.

—¿Cómo se explica usted que el conde no quisiera seguirle?
—Me dijo que antes que nada quería tener una explicación con su padre,

que estaba ausente pero que volvería dentro de pocos días. A mí, aquello me
convenía porque quería tratar directamente con mi padre. Quería lavar la ropa
sucia en familia y sólo deseaba un arreglo amistoso. Aunque tuviera todas las
pruebas en mis manos, no me atrevería a iniciar un proceso.

—Entonces, ¿no tenía usted intención de pleitear?
—En absoluto, señor juez. ¿Cree que hubiera estado bien que antes de

recuperar el nombre que me pertenece lo ensuciara?
—Esta intención le honra, caballero.
—Creo —respondió Noël— que soy razonable. En el peor de los casos,

preferiría dejar mi nombre a Albert. Ciertamente, el nombre de Commarin es
ilustre, pero espero que dentro de diez años el mío sea más conocido. Sólo
pretendo exigir algunas compensaciones económicas. Nada tengo y a menudo
mi carrera se ve obstaculizada por enojosas cuestiones de dinero. Lo que la
señora Gerdy debía a la generosidad de mi padre se ha esfumado por com-
pleto. Mi educación se ha llevado una gran parte y hace poco tiempo que mi
bufete ha empezado a proporcionarme ingresos. La señora Gerdy y yo vivimos
muy modestamente. Por desgracia, ella carece del sentido de la economía. En
fin, nada tengo que reprocharle. Al principio no pude dominar mi cólera, pero
ahora ya no existe el rencor. Cuando me enteré de la muerte de mi nodriza,
eché todas mis esperanzas por la borda.
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—Se equivoca usted, mi querido amigo, ahora soy yo quien lo dice. Espere
usted:  quizá  antes  de  que  acabe  el  día  pueda  usted  recuperar  todos  sus
derechos. La justicia, no quiero ocultárselo, cree conocer al asesino de la viuda
Lerouge. A estas horas el vizconde Albert ya debe estar detenido.

—¿Cómo? —exclamó Noël lleno de estupor—. Así, pues, es cierto. Temía
haber comprendido mal el sentido de sus palabras.

—Me ha comprendido bien, abogado Gerdy. Le agradezco sus sinceras y
leales explicaciones, pues han facilitado mi labor. Mañana, pues hoy no dis-
pongo de tiempo, pondremos en regla su declaración. No me queda más que
pedirle que me dé las cartas que usted posee y que me son indispensables.

—Antes de una hora las tendrá.
Noël  salió  del  despacho  después  de  haber  expresado  cálidamente  su

gratitud al  juez de instrucción. De haber estado menos preocupado, hubiera
descubierto a Tabaret en el extremo del pasillo, que llegaba corriendo.

No se había parado todavía su coche ante la verja del Palacio de Justicia
cuando nuestro hombre ya estaba en el patio subiendo las escaleras. Al verle
subirlas de cuatro en cuatro nadie hubiera sospechado que aquel hombrecillo
pasaba ampliamente de los cincuenta.

Atravesó la galería en dos saltos y entró como una tromba en el despacho
del juez de instrucción apartando de un empujón, sin ni siquiera pedirle perdón
—él, siempre tan educado—, al metódico escribano que regresaba de dar un
paseo por la sala de los Pasos Perdidos.

—¡Lo  tenemos!  —gritó  en  el  umbral—.  ¡Lo  tenemos  cogido,  atado,
embalado, empaquetado! ¡Tenemos a nuestro hombre!

El  viejo  Tabaret,  más  Tirauclair  que  nunca,  gesticulaba  con  una
vehemencia tan cómica y con unas contorsiones tan singulares que el serio
escribano esbozó una sonrisa que se reprocharía a la hora de acostarse.

Pero Daburon, todavía bajo el peso de la declaración de Noël, se sintió
contrariado  por  aquella  alegría  intempestiva  que,  sin  embargo,  le  traía  la
seguridad. Miró severamente a Tabaret y le dijo:

—Hable más bajo, caballero. Modérese usted.
En otro  momento,  el  buen hombre se  hubiera  sentido  consternado por

merecer tal reprimenda, pero en aquel momento las palabras del juez resba-
laron sobre su júbilo.

Moderación no me falta, gracias a Dios —contestó—, pero es que nunca
había visto nada parecido. Todo lo que había anunciado ha sido encontrado:
florete roto, guantes grises con raspaduras, boquilla, no falta nada. Le traigo
todo eso y muchas cosas más. Cada uno tiene su sistema y parece que el mío
no es malo del todo, y en este caso se ve el triunfo de mi método que tantas
ironías provoca a Gévrol. Daría cien francos para que estuviera aquí. Pero no,
mi amigo Gévrol persigue todavía al hombre de los pendientes.

—Bien, querido Tabaret. Seamos serios y procedamos con orden.
—¿Para  qué?  —repuso  el  hombrecillo—.  Este  asunto  está  concluido.

Cuando se lo traigan, enséñele solamente las raspaduras que extrajimos de las
uñas de la víctima y sus guantes y le tendrá absolutamente derrotado. Estoy
convencido de que confesará.  Además,  si  lo hace,  salvará su cuello.  Estas
gallinas  mojadas  del  jurado  son  muy  capaces  de  otorgarle  circunstancias
atenuantes.

El  señor  Daburon se  había  resignado a  dejar  pasar  aquella  tromba de
palabras. Cuando la exaltación del buen hombre se calmó, decidió interrogarlo.
Y todavía tuvo dificultades para obtener detalles precisos sobre la detención,
detalles que confirmaría más tarde el  informe del comisario. El juez pareció
sorprendido al  saber que Albert,  a la vista  de la orden de detención, había
exclamado: «¡Estoy perdido!»

—Esto lo cambia todo —murmuró el juez.
—Ciertamente —murmuró Tabaret—. En su estado normal nunca hubiera

dejado escapar estas palabras que le pierden. Si lo hizo fue porque le cogimos
cuando no estaba despierto del todo. No se había acostado. Había dormitado
sobre un canapé. Tuve el cuidado de dejar escapar a un doméstico, pero le
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seguí muy de cerca. Todos mis cálculos dieron resultado, pero no tema usted;
encontrará una explicación plausible a su exclamación. Debo añadir que a su
lado, en el suelo, hemos encontrado un ejemplar muy arrugado de la «Gazette
de France» de la víspera que traía la noticia del asesinato. Ésta será la primera
vez en que una noticia periodística hace que un culpable se descubra.

—Sí,  tiene  usted  razón  —murmuró  el  juez  pensativo—.  Es  usted  un
hombre admirable, señor Tabaret—. Y en voz más alta añadió—: He podido
comprobarlo. Noël Gerdy acaba de salir de mi despacho.

—Entonces, ¿ha visto usted a Noël? —gritó el hombrecillo.
Al mismo tiempo, toda su vanidosa satisfacción desapareció. Una nube de

inquietud veló su rostro.
—Noël aquí —repitió. Y tímidamente preguntó—: ¿Qué es lo que sabe?
—Nada  —respondió  Daburon—.  No  he  tenido  necesidad  de  hacerle

intervenir a usted. Ya le dije que guardaría una discreción absoluta.
—Entonces todo va bien —exclamó Tabaret—. ¿Y qué piensa usted de

Noël?
—No hay duda de que se trata de una naturaleza a la vez noble y tierna.

Los sentimientos que ha demostrado aquí manifiestan una elevación de espíritu
excepcional. En raras ocasiones de mi vida he topado con un hombre que me
haya resultado tan simpático. No me extraña que esté usted orgulloso de ser su
amigo.

—Ya se lo dije. Éste es el efecto que produce a todos. Yo le aprecio como
a un hijo y cuando llegue el día heredará toda mi fortuna, así lo he propuesto
en mi testamento. Hay también un párrafo dedicado a la señora Gerdy que voy
a eliminar rápidamente.

—La señora Gerdy dentro de poco no tendrá necesidad de nada.
—¿Cómo, acaso el conde...?
—Se está muriendo y no creo que acabe el día de hoy, al menos así me lo

ha dicho el señor Gerdy.
—¡Dios mío! Noël debe estar desesperado. No, tal vez no, pues al fin y al

cabo no es su madre. Así es que estará moribunda. Y pensar que antes de
despreciarla la estimaba mucho. Pobre humanidad. Parece ser que todos los
culpables  van  a  pagar  su  delito  el  mismo  día,  puesto  que  había  olvidado
informarle que cuando abandonábamos la casa de Commarin he oído que un
criado anunciaba a otro que el conde, ante la noticia de la detención de su hijo,
sufría un ataque.

—Esto significaría la peor de las catástrofes para el señor Gerdy.
—¿Para Noël?
—Confiaba en la declaración del conde de Commarin para devolverle lo

que le pertenece, pero si el conde muere, la señora Gerdy también y muerta ya
la señora Lerouge, ¿quién podrá decir si los papeles tienen razón?

—Cierto... —exclamó Tabaret.
Pero no pudo concluir su frase. La puerta del despacho del juez se abrió y

el conde de Commarin en persona apareció en el umbral pálido, como uno de
aquellos viejos retratos que parecen helados en su marco de oro.

El viejo caballero hizo un gesto con la mano y los dos sirvientes que le
habían ayudado a subir hasta la galería, se retiraron.
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CAPÍTULO X

Más  que  el  conde  de  Commarin,  era  su  sombra.  Aquella  cabeza
normalmente tan erguida se inclinaba ahora sobre su pecho. Su porte había
desaparecido,  sus  ojos  habían  perdido  la  luz  y  sus  manos  temblaban.  El
violento desorden de su atavío hacía todavía más notorio el cambio que había
sufrido. En una sola noche había envejecido veinte años.

—Constant —dijo el juez Daburon—, vaya con el señor Tabaret a buscar
noticias de la prefectura.

El  escribano  salió  acompañado  por  nuestro  hombre.  El  conde,  que  no
había notado su presencia, ni siquiera se percató de su salida. El juez le acercó
una silla. El viejo caballero se sentó.

—Me  siento  débil  —dijo  como  excusándose—,  y  mis  piernas  no  me
sostendrían en pie.

Él, el noble, se excusaba ante un oscuro magistrado.
—Quizá usted esté demasiado indispuesto, señor conde —dijo el juez—,

para darme la información que necesito.
—Me siento mejor  —respondió el  conde—. Me encuentro lo  mejor  que

puedo estar después de tan terrible noticia. Cuando me enteré del crimen del
que se acusaba a mi hijo y de su detención, caí fulminado. Yo que me creía
fuerte rodé por el suelo. Mis domésticos creyeron que había muerto. Sólo el
vigor de mi constitución me ha salvado, según las palabras de mi médico; pero
creo que Dios quiere que viva para que apure hasta las heces el cáliz de las
humillaciones.

Se interrumpió; se ahogaba. El juez de instrucción permanecía de pie junto
a la mesa sin que se atreviera a moverse. Después de algunos instantes de
reposo, el conde experimentó una ligera mejoría, puesto que continuó:

—Tenía que suceder, tarde o temprano tenía que suceder. He recibido el
castigo que merecía mi pecado de orgullo. Me creía por encima del rayo y lo
único que he hecho ha sido atraer la tormenta a mi casa. ¡Albert un asesino!
¡Un vizconde de Commarin ante el tribunal! Castigadme a mí, ya que soy el
único  responsable.  Conmigo se  extinguen en la  ignominia  quince siglos  de
gloria.

Daburon consideraba imperdonable la conducta del conde de Commarin.
Había pensado hallarse ante un señor altivo e intratable y se había prometido
doblegar  su  orgullo.  Tal  vez  el  plebeyo  rechazado antaño por  la  marquesa
d'Arlange guardaba un cierto rencor a la aristocracia.

Había preparado vagamente una alocución algo más que severa con la
cual conseguiría doblegar al viejo caballero y hacerle hablar. Pero he aquí que
estaba en presencia de un hombre tan arrepentido que su indignación se tornó
en profunda piedad y tuvo que preguntarse qué podía hacer para paliar aquel
inmenso dolor.

—Escriba usted, señor juez —prosiguió el conde con una exaltación de la
que minutos antes no parecía capaz—, escriba mi confesión sin perdonar nada.
Ya no necesito gracias ni paliativos. ¿Qué puedo temer ahora? ¡Mi vergüenza
es pública! ¿No tendré que comparecer, yo, el conde Rhéteau de Commarin,
ante  los  tribunales  para  proclamar  la  infamia  de  nuestra  casa?  ¡Todo  está
perdido, incluso el honor! Escriba, señor juez, que todo el mundo sepa que yo
fui el primer culpable, pero que sepan también que ya había sido castigado y
que esta última prueba mortal no era necesaria.

El conde se detuvo un momento para condensar sus recuerdos. Después
habló con voz más firme:
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—Cuando yo tenía la edad que tiene ahora Albert, mis padres me hicieron
casar, a pesar de mis súplicas, con la más noble y pura de las muchachas a
quien yo hice la más desgraciada de las mujeres. No podía amarla. Por aquel
tiempo sentía la más viva pasión por una amante que tenía desde hacía años.
La encontraba adorable tanto por su belleza como por el candor de su alma. Se
llamaba Valérie. El amor que experimentaba ha muerto en mí,  pero cuando
pronuncio su nombre algo en mi interior se estremece todavía. A pesar de mi
boda, no me resigné a romper con ella.  Tengo que decir  que Valérie así lo
quería. La idea de compartirme con otra le repugnaba. No hay duda de que me
amaba; nuestras relaciones continuaron a pesar de todo. Mi mujer y mi amante
dieron  a  luz  casi  al  mismo tiempo.  Aquella  coincidencia  despertó  en  mí  la
funesta  idea de sacrificar  mi  hijo  legítimo a  mi  bastardo.  Comuniqué aquel
proyecto a Valérie. Ante mi sorpresa, lo rechazó de plano. En ella se había
enraizado ya el instinto de maternidad y no quería separarse de su hijo. He
conservado, como un monumento a mi locura, las cartas que me escribió en
aquella época. Esta misma noche las he releído. ¿Cómo no me dejé convencer
por sus razones y por sus ruegos? Parecía como si ella tuviera un presenti-
miento de la desgracia que hoy nos aplasta, pero yo tenía un dominio absoluto
sobre  mi  amante:  amenazándola  con dejarla,  con no volverla  a  ver  nunca,
acabó  por  ceder.  Un  criado  mío  y  Claudine  Lerouge  se  encargaron  de  la
culpable substitución. Es pues, el hijo de mi amante quien lleva el nombre de
vizconde de Commarin y a quien acaban de detener ustedes, hace una hora.

Daburon no esperaba una declaración tan limpia ni, sobre todo, tan rápida.
Interiormente  se  sintió  satisfecho  por  el  joven  abogado  cuyos  nobles
sentimientos le habían conquistado.

—Así  que  usted,  señor  conde,  reconoce  que  Noël  Gerdy  nació  de  su
legítimo matrimonio y es el único que tiene derecho a llevar su nombre.

—Sí  señor. Y con aquella  substitución  empezó mi  calvario.  Al  cabo de
cierto tiempo alguien me advirtió que Valérie me engañaba desde hacía mucho.
Al principio no quise creerlo, aquello me parecía imposible, impensable. Antes
hubiera dudado de mí mismo que de ella. La había recogido del arroyo y me lo
debía todo. Sin embargo, me informé, la hice vigilar, incluso llegué a espiarla.
Aquella desgraciada tenía un amante y lo tenía desde hacía más de diez años.
Se  trataba  de  un  oficial  de  caballería,  iba  de  vez  en  cuando  a  su  casa
ocultándose con mil  precauciones. De ordinario,  solía retirarse alrededor de
media noche, pero en ocasiones llegó a pasar la noche allí,  y cuando esto
sucedía, se retiraba a primeras horas de la mañana. Cuando fue enviado a una
guarnición  lejos  de  París,  obtuvo  permisos  para  visitarla  y  durante  dichos
permisos se encerraba en su casa sin moverse de ella. Una noche, mis espías
me previnieron de que estaba en casa de Valérie. Corrí allí. Mi presencia no
pareció impresionarla.  Me acogió como siempre saltándome al  cuello. Iba a
decírselo todo cuando descubrí sobre el piano unos guantes de piel como los
que suelen llevar los militares. Temiendo que mi cólera me llevara demasiado
lejos, huí de la casa sin decir palabra. No volví a verla desde aquel día. Me
escribió  pero  no leí  sus cartas.  Intentó entrevistarse conmigo en vano:  mis
criados tenían consignas de no dejarla entrar. Sufrí lo indecible: tenía aquella
mujer clavada en el fondo de mis entrañas, era como una emanación de mí
mismo. Al separarme de ella me pareció como si arrancaran un pedazo de mi
propia carne. No sabría explicar qué furiosas pasiones provocaba su recuerdo
en mí. La despreciaba y la deseaba con igual violencia, la odiaba y la amaba, y
en todas partes veía su detestable imagen. Nada pudo hacérmela olvidar, nada
me consoló de su pérdida y aquello no era nada todavía. Empecé a tener se-
rias dudas con respecto a Albert. ¿Era yo realmente su padre? ¿Comprende
usted cuál era mi suplicio cuando me preguntaba a mí mismo: «¿Quizás he
sacrificado a mi hijo legítimo por el hijo de un extraño?» Aquel bastardo que se
llamaba Commarin me producía horror, mi afecto por él se había trocado en
una invencible repulsión. ¡Cuántas veces, por aquel tiempo, tuve que dominar
unos locos deseos de matarlo! Más tarde logré dominar mi aversión hacia él,
pero nunca llegué a triunfar del todo. Albert, caballero, era el mejor de los hijos;
sin  embargo,  entre  ambos existía  una barrera de hielo  difícil  de explicar. A
menudo  he  estado  tentado  de  dirigirme  a  los  tribunales,  confesarlo  todo  y
reclamar a mi heredero auténtico. Sólo el respeto que debo a mi rango me ha
detenido. El escándalo me disuadía. Me asustaba ver mi nombre arrastrado por
el suelo y ahora resulta que no he podido salvarlo de la infamia.
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La  voz  del  viejo  caballero  expiró  con  esas  palabras.  Con  gesto
desesperado,  cubrió  su  rostro  con  ambas  manos.  Dos  gruesas  lágrimas
resbalaron silenciosamente por sus mejillas.

En aquel  momento,  la puerta  del  despacho se entreabrió  y  apareció la
cabeza del escribano. Daburon le indicó que volviera a su sitio y dirigiéndose al
conde, dijo:

—Caballero,  usted  ha  cometido  a  los  ojos  de  Dios  y  a  los  ojos  de  la
sociedad  una  falta  terrible,  y  como  puede  comprobar,  de  consecuencias
desastrosas. Ahora tiene usted la obligación de repararla en lo posible.

—Tal es mi intención, señor juez.
—Supongo que me comprende —insistió Daburon.
—Sí, señor, le comprendo perfectamente.
—Además, será un consuelo para usted —añadió el juez— saber que Noël

Gerdy es  digno  en  todos  los  aspectos  de  la  alta  posición  que  va  usted  a
otorgarle. Con el tiempo, verá que su carácter es mucho más firme que si lo
hubiera educado a su lado. La desgracia es un gran maestro. Es un hombre de
mucho talento y de gran dignidad. Y por último, piense usted que nadie de su
familia ha fallado, puesto que Albert no es un Commarin.

—Tiene  usted  razón  —replicó  vivamente  el  conde—.  Un  Commarin  en
estos momentos ya estaría muerto, y la sangre todo lo lava.

Aquella reflexión del viejo caballero hizo pensar profundamente al juez de
instrucción.

—¿Está usted convencido, pues, de la culpabilidad del vizconde?
El señor de Commarin miró al juez con ojos estupefactos.
—Regresé a París ayer por la tarde —respondió— e ignoro todo lo que ha

podido pasar. Lo único que sé es que no se procede a la ligera contra un hom-
bre que ocupa la posición que tenía Albert. Si usted ha ordenado su detención
es porque posee pruebas decisivas.

Daburon se mordió los labios y no pudo disimular un gesto de descontento.
Había actuado sin prudencia alguna por querer ir demasiado deprisa. Acababa
de despertar la desconfianza del conde. Ni toda la habilidad del mundo podía
reparar  aquel  desgraciado  error.  Además,  ¿hasta  qué  punto  era  el  conde
extraño al crimen de La Jonchère? Con toda evidencia, algunos días antes,
aunque dudase de su paternidad, hubiera hecho los mayores esfuerzos para
salvar a Albert. El conde creía que su honor estaba en juego como acababa de
demostrar su relato, y, por otra parte, ¿no era hombre capaz de suprimir como
fuera un testimonio molesto? Estas reflexiones se hacía Daburon.

—Dígame,  caballero:  ¿cuándo se  enteró  de que su  secreto  había  sido
descubierto?

—Ayer noche, y por el propio Albert. Me habló de esta deplorable historia
de una manera que ahora intento en vano explicarme. A menos que...

—¿A menos que...? —interrogó ávidamente el juez de instrucción.
—Caballero —dijo el conde sin responder directamente—, Albert sería un

héroe si no fuera culpable.
—¿Tiene usted razones para creer en su inocencia?
Había una nota tal de despecho en el tono de Daburon que el señor de

Commarin creyó ver en él una intención injuriosa. Se estremeció, vivamente
ofendido, e irguiéndose exclamó:

—No quiero ser ni un testigo de cargo ni un testigo de descargo. Lo único
que pretendo es ayudar  a la justicia,  pues éste es mi deber. Éstos son los
hechos: ayer por la noche, después de hablarme de las malditas cartas, Albert
me tendió una trampa para saber la verdad, ya que dudaba todavía pues la
correspondencia que obra en manos de Noël no es completa. Tuvimos una
fuerte discusión y en ella Albert me dijo que estaba resuelto a retirarse ante
Noël. Yo, por el contrario, pretendía transigir costara lo que costara. Albert osó
contradecirme. Todos mis esfuerzos para convencerle de mis puntos de vista
fueron  superfluos.  En  vano  intenté  hacer  vibrar  en  él  las  cuerdas  que  yo
suponía más sensibles. Insistió con toda firmeza que se retiraría a pesar de mis
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órdenes, declarándose satisfecho si yo consentía en asegurarle una modesta
renta.  Intenté  hacerle  desistir,  demostrándole  que  la  boda  que  tan
ardientemente deseaba desde hacía dos años no podría llevarse a cabo, pero
él me respondió que se había asegurado el asentimiento de su prometida, la
señorita d'Arlange.

Aquel  nombre  estalló  en  los  oídos  del  juez  de  instrucción.  Tuvo  un
estremecimiento. Sintiéndose enrojecer, tomó al azar un pliego de notas que
había sobre su mesa de despacho y para disimular su turbación hizo como si
intentara descifrar una palabra ilegible. Empezaba a comprender qué tipo de
misión  le  había  sido  encargada.  Sintió  que  se  turbaba  como un  niño,  que
perdía su calma y su lucidez habituales. ¿Por qué había aceptado aquel caso?
¿Poseía su libre arbitrio? ¿Dependía de su voluntad ser imparcial? Con mucho
gusto habría  dejado para más tarde la  declaración del  conde,  pero,  ¿podía
hacerlo? Su conciencia de juez de instrucción le gritaba que aquello sería un
error imperdonable. Reanudó, pues, el penoso interrogatorio.

—Los sentimientos expresados por el vizconde son muy bellos, sin duda,
pero ¿le habló a usted de la viuda Lerouge?

—Sí —respondió el conde, como si de súbito recordara un detalle que le
había pasado desapercibido.

Seguramente  le  demostró  que  el  testimonio  de  esa  pobre  mujer  hacía
imposible una lucha con Noël Gerdy.

—Precisamente se basaba en esto para descartar mis proyectos.
—Sería necesario,  señor conde, que me contara detalladamente lo que

sucedió entre usted y el vizconde. Le ruego, pues, que haga un esfuerzo para
recordar.

El señor de Commarin pudo hacerlo sin demasiadas dificultades. Desde
hacía un momento había experimentado una ligera mejoría. Su sangre, obli-
gada por las insistencias del interrogatorio, reanudaba su marcha normal. Su
cerebro se aclaraba. La escena de la noche precedente estaba presente en su
memoria hasta en sus más insignificantes detalles. Tenía todavía en su oído la
inflexión de la voz de Albert y veía nuevamente su expresiva mímica.

A  medida  que  avanzaba  su  relato,  lleno  de  viveza  y  de  claridad,  la
convicción de Daburon se hacía más firme. El juez volvía contra Albert preci-
samente aquello que la víspera había admirado al conde.

«¡Qué comedia más sorprendente!  —pensaba—; decididamente Tabaret
tiene razón. Este joven añade a su incomprensible audacia una habilidad in-
fernal. Está inspirado por el genio del crimen. Ha sido un milagro que hayamos
podido desenmascararlo. ¡Qué bien lo había previsto y preparado todo! Esta
escena con su padre estuvo maravillosamente preparada como prevención de
que algo no funcionara.  Nada falta  en ella,  ni  siquiera el  dúo con la  mujer
amada. ¿Habrá hablado de verdad con Claire? Es casi seguro. Podría saberlo,
pero para ello tendría que volver a verla, tendría que hablar con ella. ¡Pobre
niña,  amar  a  semejante  hombre!  Pero  ahora  su  plan  salta  a la  vista.  Esta
discusión con el conde es su tabla de salvación. En nada le compromete y le
permite ganar tiempo. Con toda seguridad hubiera ido dando largas al asunto y
habría acabado por dar la razón a su padre. De este modo hacía méritos y
cuando Noël hubiera vuelto a la carga se habría enfrentado con el conde, que
lo hubiera negado todo. »

Cosa extraña, pero, sin embargo, explicable, el conde de Commarin había
llegado, mientras hablaba, a las mismas conclusiones del juez. De hecho, ¿por
qué aquella insistencia con respecto a Claudine? Recordaba que en su cólera
había dicho a su hijo: «No creo que nadie haga tan buenas acciones sólo por
placer.  »  Aquel  sublime  desinterés  de  Albert  quedaba  ahora  explicado  por
completo. Cuando el conde hubo terminado, el juez le dijo:

—Le doy las gracias, señor. Nada puedo decirle todavía, pero la justicia
tiene poderosas razones para suponer que en la escena que usted acaba de
relatarme, el vizconde Albert, como un comediante consumado, representó un
papel aprendido con anterioridad.

—Y  bien  aprendido  —murmuró  el  conde—,  puesto  que  llegó  a
convencerme...
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Fue interrumpido por la entrada de Noël, que llevaba una cartera de piel
negra bajo el brazo. El abogado se inclinó ante el viejo caballero, quien, por su
parte, se levantó y se retiró con extrema discreción a uno de los ángulos del
despacho.

—Encontrará usted —dijo Noël  a media voz— todas las cartas en esta
cartera. Le ruego que me permita retirarme en seguida pues el estado de la
señora Gerdy es cada vez más alarmante.

Noël había levantado la voz al pronunciar estas últimas palabras y el conde
las oyó. Tuvo un estremecimiento y debió hacer grandes esfuerzos para ahogar
la pregunta que le subió a los labios.

—Sin embargo, tendría que concederme un minuto —respondió el juez.
Daburon dejó entonces la mesa y tomando al joven abogado por el brazo

lo llevó ante el conde.
—Señor  de  Commarin —dijo—, tengo el  honor  de presentarle  al  señor

Noël Gerdy.
El viejo caballero debía esperar algo por el estilo porque no movió ni un

solo músculo de su rostro. En cambio Noël pareció recibir un martillazo. Se
tambaleó y  necesitó  apoyarse para  no caer  al suelo.  Ambos,  padre  e  hijo,
permanecieron frente a frente abismados en sus reflexiones, pero en realidad
examinándose con sombría desconfianza e intentando comprender cada uno lo
que pensaba el otro. Daburon había esperado más de aquel golpe teatral que
venía  preparando desde la  entrada del  conde en su  despacho.  Le  hubiera
gustado que con aquella brusca presentación se hubiese producido una escena
patética  que  hiciera  reflexionar a sus  testigos.  Veía  al  conde  abriendo  los
brazos y a Noël arrojándose en ellos. La frialdad de uno y la turbación del otro
desconcertaron  sus previsiones, y  por  ello  se  vio  obligado  a  intervenir  de
nuevo.

—Hace un instante, señor conde, usted ha reconocido ante mí que Noël
Gerdy era su hijo legítimo.

El señor de Commarin no respondió; su inmovilidad parecía demostrar que
no había oído nada.  Fue Noël  quien,  reuniendo todo su valor, se atrevió  a
hablar el primero.

—Señor —dijo con voz temblorosa—, no quisiera...
—Puedes llamarme padre —interrumpió el altivo anciano con un tono de

voz que nada tenía de emocionado ni de tierno. Y después, dirigiéndose al
juez, preguntó—: ¿Le soy todavía de alguna utilidad?

—No  tiene  más  qué  escuchar  la  lectura  de  su  declaración  y  si  está
conforme, firmarla. Lea usted, Constant.

El  pausado  escribano  hizo  girar  su  silla  y  empezó.  Tenía  una  manera
particular de leer sus notas. Lo hacía muy deprisa, sin tener en cuenta ni los
puntos ni las comas, ni las preguntas ni las respuestas. Por último, Constant
pronunció las palabras sacramentales: Doy fe de que... Presentó la pluma al
conde que firmó sin  dudar  ni  un  instante  y  sin  la  menor  objeción.  El  viejo
caballero se volvió a Noël y dijo:

—No me encuentro muy bien. Será necesario que me ayudes, hijo mío —y
subrayó estas palabras—, a llegar al coche.

El joven abogado se adelantó vivamente. Su rostro resplandecía cuando
pasó el brazo del conde de Commarin bajo el suyo. Una vez fuera, Daburon no
pudo  contener  un  gesto  de  curiosidad.  Corrió  a  la  puerta,  la  entreabrió  y,
procurando no ser visto, exploró la galería. El conde y Noël no habían llegado
todavía  al  extremo  del  corredor.  Caminaban  lentamente.  El  conde  parecía
arrastrarse pesadamente y el abogado avanzaba con pasos cortos, ligeramente
inclinado  hacia  el  anciano  y  en  todos  sus  movimientos  se  leía  la  mayor
solicitud.  El  juez  permaneció  en la  puerta  hasta  que desaparecieron en un
recodo del pasillo. Después, con un suspiro, regresó a su sitio.

«Al menos —pensó— habré contribuido a hacer feliz a este muchacho. El
día no habrá sido totalmente malo. »

Pero no tenía tiempo que perder en reflexiones, pues las horas volaban.
Deseaba interrogar  a  Albert  lo  antes posible  y  tenía  que tomar  declaración
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todavía  a  varios  criados  de  la  mansión de Commarin  y  recibir,  además,  el
informe  del  comisario  que  había  efectuado  la  detención.  Los  domésticos
citados, que desde hacía tiempo esperaban su turno, fueron introducidos sin
tardanza, sucesivamente. No tenían gran cosa que contar y, sin embargo, cada
testimonio era un nuevo cargo contra Albert. El juez se sentía satisfecho de ver
que todos creían culpable a su amo. La actitud de Albert desde el comienzo de
aquella  fatal  semana,  sus  más  mínimas  palabras,  sus  más  insignificantes
gestos, fueron descritos, explicados, comentados. El hombre que vive en medio
de treinta criados es como un insecto en una caja de cristal bajo la lupa de un
naturalista. Combinando las declaraciones, Daburon pudo seguir a su detenido
hora a hora a partir del domingo por la mañana.

El domingo, después de marcharse Noël, el vizconde dio orden de que se
dijera  a  todos  los  visitantes  que  se  había  ido  al  campo.  A partir  de  aquel
momento,  la  casa  entera  se  dio  cuenta  de  que  su  amo estaba  vivamente
contrariado o muy enfermo. No había salido durante todo el día de la biblioteca
y  en  ella  se  había  hecho  servir  la  cena,  que  casi  no  había  probado.  A la
mañana siguiente, lunes, no se levantó hasta el mediodía a pesar de que tenía
costumbre de madrugar. Se quejó de un terrible dolor de cabeza y vómitos.
Tomó solamente una taza de té. Pidió luego su coche, pero inmediatamente
anuló su orden. Lubin, su ayuda de cámara, le había oído decir:  «Basta de
dudas»;  y  pocos momentos después:  «Hay que acabar  como sea.  »  Poco
después se puso a escribir. Lubin recibió el encargo de llevar una carta a la
señorita Claire d'Arlange con la orden expresa de entregársela en mano, o en
su defecto, a la señorita Schmidt, la institutriz.

Joseph recibió una segunda carta a la que acompañaban dos billetes de
mil francos y la llevó al club, pero no recordaba el nombre del destinatario, sólo
sabía que no tenía título. Por la noche, Albert sólo tomó sopa y se encerró en
sus habitaciones. El martes se levantó muy temprano. Estuvo dando vueltas
por la casa como un alma en pena o como alguien que espera algo que no
llega. Hacia la una, bajó a las cuadras y con aire triste acarició a Norma, su
yegua preferida. Al hacerlo decía: «¡Pobre animal, pobrecita!» Sobre las tres,
alguien trajo una carta para él. El vizconde la tomó y la abrió precipitadamente.
Dos criados le oyeron decir:  «Ella no sabrá resistir. » Quemó la carta en la
chimenea del vestíbulo. A las seis, cuando se instalaba en la mesa, dos de sus
amigos, el  señor de Courtivois y el  conde de Chouzé, forzando la consigna
llegaron  hasta  él.  El  vizconde  pareció  fuertemente  contrariado.  Ambos
caballeros  querían  que  los  acompañase  a  una  salida  de  placer,  pero  el
vizconde se negó a salir  manifestando que tenía una cita  para resolver  un
importante asunto. Comió más que en los días precedentes, incluso pidió al
sumiller una botella de Château-Lafite, que vació. Cuando tomaba café en el
comedor, fumó uno de sus cigarros, contraviniendo por completo las órdenes
del conde, que no quería que se fumase allí. A las siete y media, según Joseph,
o  a  las  ocho  según  otros  dos  criados,  salió  a  pie  llevando  un  paraguas.
Regresó a las dos de la madrugada. El miércoles, al entrar en los apartamentos
del vizconde, su ayuda de cámara se sorprendió del estado de los vestidos de
su amo. Estaban húmedos y manchados de barro, y los pantalones rasgados.
El criado se atrevió a hacérselo notar a su señor, quien respondió con tono fu-
rioso:  «Tira  esos harapos en un rincón o dáselos  a  un pobre.  »  Aquel  día
pareció encontrarse mejor. Pasó la tarde en la biblioteca quemando papeles. El
jueves pareció empeorar. Casi estuvo a punto de no poder ir a recibir al conde.
Por la noche, después de la escena con su padre, se fue a sus habitaciones en
un estado que inspiraba lástima. Lubin quiso ir  a buscar el  médico, pero el
vizconde se lo prohibió ordenándole que no comunicara a nadie su indispo-
sición.

Ése era el  resumen exacto de las veinte páginas que había llenado el
escribano, sin que ni una sola vez mirara a los criados de librea que desfilaron
por el despacho.

Daburon había obtenido aquellas declaraciones en menos de dos horas.
Aquellos criados tenían la lengua muy suelta y lo difícil era pararlos una vez
estaban lanzados. Y sin embargo, de sus palabras se desprendía que Albert
era un buen amo, fácil de servir y cortés con sus criados.

Llegó el turno al comisario de policía, que en dos palabras informó de la
detención confirmando lo que había contado Tabaret. No se olvidó de señalar
las  palabras  que  había  pronunciado  Albert  y  que  parecían  una  confesión.
Después de informar, hizo entrega de los objetos que habían encontrado en
casa  del  vizconde  de  Commarin.  El  juez  de  instrucción  los  examinó
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atentamente  y  los  comparó  con  las  piezas  de  convicción  traídas  de  La
Jonchère.

En  aquellos  instantes  parecía  más  satisfecho  de  lo  que  había  estado
durante todo el día. Dejó todos aquellos objetos sobre su mesa de despacho y
para ocultarlos los cubrió con unas grandes hojas de papel. El día transcurría y
Daburon todavía no había tenido tiempo de interrogar al detenido. Pero antes
de hacerlo recordó que no había tomado nada desde la víspera y mandó que le
trajesen una botella de vino blanco y unos bizcochos. No eran fuerzas lo que
necesitaba el  juez,  sino  valor. Mientras  vaciaba SU vaso,  en su cerebro  se
formó esta extraña frase: «Voy a comparecer ante el vizconde de Commarin. »
En cualquier otra circunstancia se habría reído de este lapsus, pero en aquel
momento le pareció un aviso de la providencia.

«Sea  —se  dijo—;  éste  será  mi  castigo.  »  Y  sin  dudarlo  más,  dio  las
órdenes necesarias para que compareciera en su presencia el vizconde Albert.
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CAPÍTULO XI

Entre  la  mansión  de  Commarin  y  la  prisión  no  hubo,  por  así  decirlo,
transición alguna para Albert. Arrancado de sus penosos sueños por la voz del
comisario que decía «En nombre de la ley, queda usted detenido», su espíritu,
en medio de aquel imposible, tardó largo tiempo en recuperar su equilibrio. Lo
que había seguido a su detención le parecía flotar en medio de una espesa
niebla como aquellas escenas de sueño que en el teatro se representan detrás
de un telón de gasa. Había sido interrogado y había respondido sin ni siquiera
oír sus propias palabras. Después, dos agentes le habían cogido por los brazos
y le habían ayudado a bajar la escalera de la mansión. Solo no lo hubiera con-
seguido, sus piernas parecían de algodón y no le sostenían. Una sola cosa le
había sorprendido: la voz del criado que anunciaba el ataque de apoplejía del
conde, pero también lo había olvidado. Le instalaron en un fiacre que estaba
detenido en el  patio  y  le  obligaron a sentarse  en el  banco del  fondo.  Dos
agentes se sentaron frente a él  mientras que un tercero subía al  pescante,
junto al cochero. Durante el trayecto no tuvo noción exacta de su situación. En
aquel  sucio  y  grasiento  coche  parecía  una  cosa  inerte.  Su  cuerpo,
balanceándose al  ritmo de los  baches,  iba  de un lado a  otro  y  su  cabeza
oscilaba  sobre  sus hombros como si  se  hubieran  roto  los  músculos  de  su
cuello.  Pensaba en la  viuda Lerouge,  la  volvía  a ver  tal  como era cuando,
acompañando a su padre, la había visitado en La Jonchère. Era primavera y
los arbustos floridos que bordeaban el camino esparcían su perfume. La vieja
mujer, con una toca blanca, estaba de pie en la puerta de su jardín; hablaba
con  tono  suplicante.  El  conde  la  escuchaba  con  ojos  severos  y  después,
sacando unas monedas de su bolsillo, se las ofrecía.

Le bajaron del fiacre igual que le habían subido. Durante las formalidades
del  registro  en  la  sombría  sala  del  escribano,  mientras  respondía
maquinalmente, se entregó con delicia al recuerdo de Claire. Le registraron.
Aquella era la humillación suprema: unas manos cínicas se pasearon a lo largo
de su cuerpo, lo que le hizo volver en sí mismo y despertó su cólera. Una vez
terminado, le arrastraron a lo largo de sombríos pasillos cuyo pavimento era
grasiento y resbaladizo. Abrieron una puerta y le instalaron en una especie de
celda. Oyó a su espalda el ruido de cerrojos y cerraduras. Estaba prisionero y,
en virtud de órdenes especiales, incomunicado. Inmediatamente experimentó
una sensación de bienestar: le habían dejado solo, ya no habrían más voces ni
más preguntas. A su alrededor se hacía el silencio más absoluto. Le pareció
que había sido separado por completo de la sociedad y se sintió feliz por ello.
Aquello casi parecía un avance de lo que sería la tumba. Su cuerpo, al igual
que su espíritu,  estaba rendido de fatiga. Buscó algún sitio para sentarse y
descubrió una litera a la derecha, frente a la ventana enrejada. Aquella cama le
alegró tanto como una tabla de salvación a un náufrago.  Deshizo el  burdo
cobertor de lana, se tapó y se durmió.

Durmió cuatro horas.  Cuando despertó tenía la cabeza más despejada.
Quiso ver la hora que era pero se dio cuenta de que le habían quitado el re loj.
Aquel pequeño detalle le fue extremadamente sensible, se le trataba como al
peor de los criminales. Buscó en sus bolsillos: habían sido escrupulosamente
vaciados. Pensó entonces en el estado en que se encontraba y levantándose
en su lecho reparó en la medida posible el desorden de su atavío. Ajustó sus
vestidos, se quitó el polvo, se abrochó el cuello postizo y como pudo rehizo el
nudo de su corbata. Mojó el pañuelo y se lo pasó por la cara, frotándose los
ojos en especial, pues le dolían los párpados. Por último, intentó peinarse y
arreglarse la barba. Bebió un vaso de agua y volvió a sentarse.

Acababa de hacerlo cuando oyó pasos en el corredor.
—Ya están aquí —dijo.
Daburon  le  estaba  esperando.  Albert  entró  con  la  cabeza  alta  en  el

despacho del juez. Sus rasgos denotaban una gran fatiga y estaba muy pálido,
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pero sus ojos eran claros y brillantes. Las preguntas banales que inician todo
interrogatorio dieron tiempo a Daburon para establecer su estrategia.

—Supongo que no ignora usted, señor —empezó con exquisita cortesía—,
que no tiene derecho alguno al nombre que lleva.

—Sé, caballero, que soy hijo natural del señor de Commarin. También sé
que mi padre no me puede reconocer aunque quisiera porque nací después de
su boda.

—¿Cuál fue su impresión al enterarse?
—Mentiría, señor, si dijese que no sentí una profunda pena. Cuando se

está tan alto como yo lo estaba, la caída es terrible y dolorosa. Sin embargo, ni
por un momento pensé en impugnar los derechos del señor Noël Gerdy. Desde
el principio estuve, y lo sigo estando, decidido a desaparecer. Así se lo co-
muniqué ayer al señor de Commarin.

Daburon esperaba esta respuesta,  que no hizo más que aumentar  sus
sospechas.  Era  la  defensa  que  había  previsto.  A  él  correspondía  ahora
desarticularla.

—Usted tenía a su favor a su padre y a su madre, la señora Gerdy, que
nunca hubieran declarado en su contra. Por su parte, el señor Gerdy tenía a su
favor un testimonio que le hubiera derrotado a usted: el de la viuda Lerouge.

—Nunca dudé de ello.
—Pues bien —continuó el juez, intentando ocultar la mirada que dirigía a

Albert—, la justicia supone que para eliminar la única prueba existente usted
asesinó a la viuda Lerouge.

Aquella terrible acusación no cambió en absoluto el  comportamiento de
Albert. Ni una sola arruga cruzó su frente.

—Ante Dios —respondió—, y sobre lo más sagrado que hay en el mundo,
le juro a usted,  señor, que soy inocente.  He sido detenido,  encerrado e in-
comunicado, reducido, por consiguiente, a la impotencia más absoluta. Es por
ello que espero de su lealtad que me sea permitido demostrar mi inocencia.

—Cuando  fue  usted  detenido  le  oyeron  decir:  «¡Estoy  perdido!»  ¿Qué
significaba esa exclamación?

—Señor —respondió Albert—, recuerdo efectivamente haber dicho estas
palabras. Cuando supe de qué crimen se me acusaba, tuve como un presenti-
miento de lo que iba a suceder. Comprendí que mi situación era peligrosa, que
la gravedad de la acusación tan verosímil haría difícil la defensa. En mi interior,
una  voz  me gritó:  «¿Quién  tenía  interés  en  la  muerte  de  Claudine?»  Y la
convicción  del  inminente  peligro  me  arrancó  la  exclamación  que  usted  ha
mencionado.

La explicación era plausible, posible e incluso verosímil. Ofrecía, además,
la ventaja de avanzarse a la pregunta natural que las palabras del vizconde
formulaban en axioma: «Buscar a quien aprovechaba el crimen. » Tabaret ya le
había prevenido que el detenido era escurridizo. Daburon admiró la presencia
de ánimo de Albert y los recursos de su perversa imaginación.

—En efecto, usted parece ser el más interesado en esa muerte. Además
estamos  seguros,  óigalo  bien,  que  no  tuvo  el  robo  por  móvil.  Lo  que  fue
arrojado al Sena ha sido encontrado. Sabemos también que quemaron todos
los papeles. ¿Comprometían a alguien más que a usted? Si lo sabe, dígalo.

—¿Qué puedo decir? Nada.
—¿Había ido a menudo a casa de aquella mujer?
—Tres o cuatro veces con mi padre.
—Uno de sus cocheros pretende haberle llevado al menos diez veces.
—El cochero se equivoca. Pero por otra parte, ¿qué importa el número de

visitas?
—¿Conocía usted la disposición de la casa? ¿La recuerda?
—Perfectamente, señor. Hay dos habitaciones. Claudine dormía en la del

fondo.
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—Entonces usted no era un desconocido para la viuda Lerouge. ¿Cree que
si una noche hubiera usted llamado a su puerta le habría abierto?

—Sin duda, señor. Y deprisa.
—¿Ha estado enfermo estos últimos días?
—Sí señor, he estado muy indispuesto. Mi cuerpo se doblaba bajo el peso

de esta prueba tan pesada para mis fuerzas. Sin embargo, no me ha faltado el
valor.

—¿Por qué prohibió a Lubin, su ayuda de cámara, que fuera a buscar al
médico?

—¿Qué podía hacer el médico para remediar mi mal? ¿Me hubiera hecho
su ciencia hijo legítimo del señor de Commarin?

—Se le vio destruir algunos papeles, correspondencia.
—Estaba decidido a abandonar la casa. Esto lo explica todo.
Albert respondía con presteza, sin el mínimo embarazo, con seguridad, a

las preguntas del juez. Su voz, con un timbre simpático, no temblaba; no la
velaba emoción alguna. Daburon creyó prudente suspender el interrogatorio.
Con un adversario de aquella talla, era evidente que su sistema no era el mejor.
Era  una  locura  proceder  detalladamente,  nunca  llegaría  a  intimidarlo  o  a
hacerle confesar. Era necesario cogerle desprevenido.

—Señor —dijo bruscamente el juez—, dígame exactamente cómo empleó
su tiempo la noche del martes último, desde las seis hasta medianoche.

Por  primera  vez  Albert  pareció  desconcertado.  Su  mirada,  firme  hasta
aquel momento, vaciló.

—Durante la  tarde del  martes...  —balbuceó repitiendo la  frase como si
quisiera ganar tiempo.

«Ya le tengo», pensó Daburon con un estremecimiento de alegría. Y en voz
alta insistió:

—Sí, de las seis a las doce.
—Confieso,  caballero  —respondió  Albert—,  que  me  es  difícil  darle

satisfacción, ya que no estoy seguro de mi memoria.
—No diga usted eso —interrumpió el juez—. Comprendería su duda si le

preguntase qué había hecho hace tres meses, pero se trata del martes pasado
y hoy tan sólo estamos a viernes.  Además,  el  martes era  el  último día  de
carnaval. Esta circunstancia tiene que ayudarle a recordar.

—Aquella noche salí —murmuró Albert.
—Veamos —prosiguió el juez—, precisemos. ¿Dónde cenó usted?
—En casa, como de costumbre.
—No como de costumbre. Al acabar su cena pidió usted una botella de

vino de Burdeos y la vació entera. Sin duda necesitaba animarse para sus ulte-
riores proyectos.

—No  tenía  proyecto  alguno  —respondió  el  detenido  con  aparente
indecisión.

—Debe usted equivocarse. Dos amigos suyos fueron a buscarle; usted les
respondió antes de sentarse a la mesa que tenía una cita urgente.

—No era más que una excusa para deshacerme de ellos.
—¿Por qué?
—¿No lo comprende? Yo estaba resignado, pero no consolado. Tenía que

acostumbrarme a la nueva situación. Cuando se está en crisis, se busca la so-
ledad.

—La justicia supone que usted quería quedarse solo para poder ir a La
Jonchère. Durante el día se le oyó decir: «Ella no sabrá resistirlo. » ¿A quién se
refería usted?
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—A  alguien  a  quien  había  escrito  la  víspera  y  que  acababa  de
responderme. Seguramente lo dije con la carta que acababa de recibir todavía
en la mano.

—¿Era, pues, la carta de una mujer?
—Así es.
—¿Qué hizo usted con ella?
—La quemé.
—Esta precaución da a entender que la consideraba comprometedora.
—En absoluto, señor. Trataba de cuestiones íntimas.
La carta provenía de la señorita d'Arlange. Daburon estaba convencido de

ello.
Pero, ¿tenía que exponerse a pronunciar el nombre de Claire, tan terrible

para él? Se atrevió a preguntarlo, ocultándose el rostro con la mano.
—¿De quién era la carta? —interrogó.
—De alguien que no mencionaré.
—Señor —dijo severamente el juez—, no quiero ocultarle que su posición

es de las peores. No la agrave con reticencias culpables. Usted está aquí para
decirlo todo.

—Sobre mis asuntos, sí. Sobre los de los demás, no.
Albert dio esta última respuesta en tono seco. Estaba aturdido, asustado,

crispado ante el  tono del  interrogatorio  y  ante su rapidez,  que no le daban
tiempo ni  de respirar. Las preguntas del  juez caían sobre su cabeza como
martillazos.

Aquel conato de rebelión de su detenido, inquietó seriamente a Daburon.
El juez estaba, además, sorprendido de hallar un defecto en la perspicacia del
detective  aficionado,  como  si  Tabaret  hubiera  sido  infalible.  El  hombrecillo
había vaticinado una coartada irrecusable, pero dicha coartada no existía. ¿Por
qué? ¿Tal vez el detenido tenía algo mejor? ¿Qué ardid preparaba? Sin duda
se reservaba algún golpe imprevisto y quizá irresistible.

—Prosigamos —dijo—. ¿Qué hizo usted después de cenar?
—Salí.
—No inmediatamente. Una vez vacía la botella, fumó usted en el comedor,

cosa bastante extraordinaria en su casa como para ser recordada. ¿Qué marca
de cigarrillos fuma usted habitualmente?

—«Trabucos».
—¿Utiliza usted una boquilla?
—Sí —respondió Albert, sorprendido ante aquellas preguntas.
—¿A qué hora salió usted?
—Alrededor de las ocho.
—¿Llevaba paraguas? —Sí.
—Entonces, hágame el favor de indicarme el itinerario que siguió con toda

exactitud.
—Lo siento, señor, pero eso me es muy difícil. Salí por salir, para moverme

un poco, para despejarme. No sé si se da exactamente cuenta de mi situación.
Había perdido la cabeza, caminé al azar por los muelles, estuve dando vueltas
y vueltas por las calles.

—Todo ello es muy improbable —interrumpió el juez—. Pero dígame, ¿no
encontró absolutamente a nadie que pueda demostrar que le vio? ¿No habló
con nadie? ¿No entró ni siquiera en un café, en el teatro, en un estanco para
encender uno de sus «Trabucos»?

—No señor.
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—Pues bien, caballero. Eso es un infortunio para usted. Sí, un inmenso
infortunio,  ya que me veo en la obligación de decirle que fue precisamente
aquella noche, entre las ocho y las doce, que fue asesinada la viuda Lerouge.
La justicia puede precisar la hora. Una vez más señor, por su interés, le con-
mino a que reflexione y a que se esfuerce en recordar.

—Lo siento mucho, pero no tengo reflexión alguna que hacer.
La sorpresa de Daburon fue profunda. ¡No tenía coartada! Aquello no podía

ser ni una trampa ni un sistema de defensa. ¿Qué se había hecho de aquel
hombre tan fuerte? Seguramente había sido cogido desprevenido. No había
imaginado la posibilidad de que la justicia sospechara de él. El juez levantó len-
tamente, una a una, las hojas de papel que cubrían las piezas de convicción
encontradas en casa de Albert.

—Pasemos  ahora  al  examen  de  los  cargos  que  pesan  sobre  usted.
Aproxímese por favor. ¿Reconoce como suyos esos objetos?

—Sí señor. Son todos míos.
—Bien, empecemos por el ¡florete. ¿Quién lo rompió?
—Yo mismo en un asalto de esgrima con el señor de Courtivois, que podrá

atestiguarlo.
—Se lo preguntaremos. ¿Qué sucedió con el trozo roto?
—No lo sé. Habría que interrogar a mi criado Lubin.
—Ya lo hemos hecho. Declara haber buscado en vano el trozo que falta.

Tengo que decirle que la víctima fue herida con una punta de florete agudizada.
Este pedazo de tela en la que el asesino limpió el arma lo demuestra.

—Le ruego señor que dé orden a este respecto de insistir en la búsqueda.
Es imposible que no se encuentre la otra mitad de este florete.

—Cursaré las órdenes pertinentes. Vea ahora, calcada en este papel, la
huella exacta de los zapatos del asesino. Si aplicamos encima uno de sus boti-
nes veremos que la suela se adapta con toda precisión. Este pedazo de yeso
ha sido moldeado en una cavidad que hizo el talón. Fíjese que es exactamente
igual  a  los  talones  de  su  zapato,  incluso  veo  en  el  molde  el  rastro  del
claveteado que aparece en el talón de sus botines.

Albert  seguía  con  notable  atención  los  movimientos  del  juez.  Se  veía
claramente que luchaba con un terror creciente. ¿Experimentaba el espanto
que  deja  estupefactos  a  los  criminales  cuando  están  a  punto  de  ser
confundidos? A todas las afirmaciones del magistrado respondía con voz sorda:
«Es verdad. »

—En efecto —continuó Daburon—, pero todavía no hemos terminadlo. El
culpable llevaba consigo un paraguas. La punta de dicho paraguas se hundió
en  tierra  arcillosa,  el  redondel  de  madera  tallada  que  sujeta  la  tela  en  la
extremidad quedó moldeada. Vea usted este pan de tierra en el que se ve la
huella y compárela con su paraguas. El trabajo de los redondeles es exacto,
¿sí o no?

—Estas cosas, señor —dijo Albert—, se fabrican en enormes cantidades.
—Sea.  Dejemos  esta  prueba.  Mire  usted  esta  colilla  de  cigarro  que

encontramos en el escenario del crimen y dígame a qué marca pertenece y
cómo fue fumado.

—Es un «Trabuco» y lo fumaron con boquilla.
—¿Una boquilla como ésta, quizá? —dijo el juez mostrando las boquillas

que encontraron en casa de Albert.
—Sí —murmuró éste—. Es una extraña coincidencia.
—Paciencia.  Esto  no  es  todo.  El  asesino  de  la  viuda  Lerouge  llevaba

guantes. La víctima, en las convulsiones de su agonía, se agarró a las manos
del criminal y entre sus uñas quedaron unas raspaduras de piel. Las extrajimos
y aquí están. Son gris perla,  ¿no es cierto? Pues bien, también hemos en-
contrado los guantes que usted llevaba el  martes.  Helos aquí:  son grises y
están raspados. Compare las raspaduras con sus guantes. ¿No es verdad que
tienen el mismo color y que se trata de una misma piel?
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Era imposible negar la evidencia o buscar subterfugio alguno. Como si se
ocupara exclusivamente de los objetos que cubrían su mesa, Daburon no per-
día de vista  al  detenido. Albert  estaba aterrorizado. Un sudor frío  cubría su
frente y resbalaba por sus mejillas. Sus manos temblaban con tanta fuerza que
no podía utilizarlas. Con voz estrangulada repetía:

—¡Es horrible, horrible!
—Por  último,  veamos  los  pantalones  que  llevaba  usted  la  noche  del

crimen. Se nota perfectamente que se mojaron y todavía llevan rastros de barro
y tierra. Además, hay un desgarrón en la rodilla. Acepto que no recuerde usted
por dónde estuvo paseando, pero lo que ya me parece increíble es que no re-
cuerde dónde se desgarró los pantalones y se estropeó los guantes.

¿Qué ánimo podría resistir tales pruebas? La firmeza y la energía de Albert
estaban llegando a  sus límites.  El  vértigo  hacía  presa de él.  Se dejó  caer
pesadamente sobre una silla diciendo:

—Hay para volverse loco.
—¿Reconoce  usted  —insistió  el  juez,  cuya  mirada  estaba

insoportablemente clavada en el rostro del detenido—, reconoce usted que la
viuda Lerouge no pudo ser herida más que por usted?

—Reconozco —protestó Albert— que soy víctima de uno de esos prodigios
espantosos que hacen que uno dude de su razón. Soy inocente.

—Entonces, dígame donde pasó la noche del martes.
—¡Ah,  señor!  —exclamó  el  detenido—.  Sería  necesario...  —pero  se

contuvo y añadió con voz apagada—: He dicho todo lo que tenía que decir.
Daburon se levantó. Había llegado el momento decisivo.
—Voy a ser yo, pues —dijo con un matiz de ironía—, quien supla su falta

de memoria. Voy a recordarle lo que hizo usted aquella noche. El martes, a las
ocho, después de haber pedido al alcohol la energía necesaria, salió usted de
su casa. A las ocho treinta y cinco tomó el ferrocarril en la estación de Saint-
Lazare...

Y, apropiándose sin vergüenza alguna de las ideas de Tabaret, el juez de
instrucción repitió  palabra por palabra la  improvisación que la  noche prece-
dente había hecho el hombrecillo.

Albert estaba absolutamente sorprendido.
—Y ahora —concluyó el juez de instrucción— permítame usted un sabio

consejo: no insista en negarse a reconocer la verdad y confiese. La justicia,
créame,  no  ignora  nada  de  lo  que  pasó.  Confiese  y  quizás  obtenga  la
indulgencia del tribunal.

Daburon no podía suponer que su detenido se atreviera todavía a negar.
Le veía derrotado, aplastado, arrojándose a sus pies para pedir gracia, pero se
equivocaba. A pesar de que la postración de Albert era grande, todavía tuvo la
fuerza de voluntad para erguirse y protestar:

—Tiene usted razón, caballero —dijo con voz triste pero sin embargo firme
—. Todo parece demostrar mi culpabilidad. En su lugar, yo hablaría como lo
hace usted. Y, sin embargo, lo juro, soy inocente.

—No mienta... —empezó el juez.
—Soy inocente —le interrumpió Albert—, y lo repito sin la menor esperanza

de convencerle. Sí, todo habla en mi contra, todo, incluso mi comportamiento
ante  usted.  Es  verdad  que  mi  ánimo  ha  vacilado  ante  esas  coincidencias
increíbles, milagrosas y turbadoras. Me siento derrotado ante la imposibilidad
de demostrarle mi inocencia, pero no desespero. Mi honor y mi vida están en
manos de Dios. En este momento en que debo parecerle perdido por completo,
no quiero renunciar a proclamar mi inocencia. Espero confiadamente que algo
se lo demuestre.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el juez.
—Nada más que lo que he dicho.
—Entonces, ¿se obstina usted en negar?

65



El caso Lerouge Émile Gaboriau

—Soy inocente.
—De acuerdo, basta por hoy. Procedamos a la lectura de la declaración y

una vez la haya firmado se le encerrará hasta nuevo aviso. Si deseara hablar
conmigo, sea la hora que sea, mándeme a buscar. Lea, Constant.

No hacía ni un cuarto de hora que el detenido había salido del despacho
cuando Tabaret hizo su aparición. Le habían informado de que Albert estaba
declarando y acudía deseoso de saber qué había pasado.

—¿Qué ha contestado? —preguntó incluso antes de cerrar la puerta.
—Es culpable, evidentemente —respondió el juez con una brutalidad nada

propia de su carácter.
Tabaret  quedó  sorprendido  por  el  tono.  Esperaba  recibir  elogios  y  se

encontraba con aquello.
—He  venido  —dijo  modestamente—  para  saber  si  es  necesario  hacer

algunas investigaciones para desmontar la coartada invocada por el detenido.
—No tiene coartada —respondió secamente el magistrado.
—¿Cómo? —gritó el hombrecillo—. ¡Ah!, bromea usted, seguro que lo ha

confesado todo.
—No  —repuso  el  juez—,  no  ha  confesado  nada.  Reconoce  que  las

pruebas son decisivas, es incapaz de explicarnos cómo empleó su tiempo la
noche del martes; pero se mantiene firme declarando su inocencia.

En  medio  de  la  habitación,  Tabaret,  con  la  boca  abierta  y  los  ojos
saliéndole de las órbitas, permaneció de pie en la más grotesca actitud que
pueda  provocar  la  sorpresa.  A despecho  de  su  cólera,  Daburon  no  pudo
detener una sonrisa.

—No  tiene  coartada  —murmuró  Tabaret—.  Eso  es  inconcebible.  Nos
hemos equivocado. No puede ser el culpable, no, no es él, no es él.

—Desgraciadamente  —dijo  el  juez—,  no  nos  hemos  equivocado.  Ha
quedado claramente demostrado que el señor de Commarin es el asesino. Si
no está usted convencido, dígale a Constant que le deje la declaración y léala
con calma mientras arreglo mis papeles.

—Veamos esa declaración —dijo Tabaret.
Se  sentó  en  la  silla  de  Constant  y,  apoyando  los  codos  en  la  mesa,

mesándose los cabellos con las manos, devoró más que leyó la declaración.
—Señor juez —dijo con voz estrangulada una vez que terminó de leer—,

soy la causa desventurada de un espantoso error. Este hombre es inocente.
—Vamos,  vamos  —dijo  Daburon  sin  interrumpir  sus  preparativos  de

marcha—, no pierda usted la cabeza, querido Tabaret. ¿Cómo puede opinar
eso después de lo que acaba de leer?

—Sí,  señor  juez,  después de lo  que acabo de leer, no me queda más
remedio que decirle: detenga usted el proceso o vamos a añadir un nuevo error
a  la  deplorable  lista  de  errores  judiciales.  O,  si  no,  relea  con  calma  este
interrogatorio. No hay ni una sola respuesta que no disculpe a este infortunado,
que no arroje un rayo de luz sobre su conducta, y el pobre está encarcelado.

—Y seguirá estándolo —interrumpió el juez—. ¿Es usted quien habla así,
ahora, después de lo que me dijo anoche, cuando yo dudaba?

—Pero señor juez, si le estoy diciendo lo mismo. ¡Ah, pobre Tabaret, todo
está perdido, no te han comprendido! Perdóneme señor juez si  le pierdo el
respeto, pero creo que no ha comprendido mi método y, sin embargo, es muy
simple. Una vez cometido el crimen con todas sus circunstancias y detalles,
construyo pieza a pieza un plan de acusación que no ofrezco al prefecto más
que cuando está completo. Si se encuentra a un hombre a quien este plan pue-
da aplicarse en todas sus partes, ya tenemos al culpable. Si no sucede así, es
que hemos cogido a un inocente. No basta con que tal o cual episodio encaje;
tiene  que  encajar  todo.  Por  ejemplo,  ¿cómo  he  llegado  al  culpable?
Procediendo por inducción, de lo conocido a lo desconocido. He examinado la
obra  y  he  juzgado  al  obrero.  El  razonamiento  y  la  lógica,  ¿a  quién  nos
conducen? A un determinado criminal audaz y prudente, astuto como un zorro.
Por  lo  tanto,  ¿puede  usted  pensar  que  un  hombre  así  haya  olvidado  una
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precaución que incluso tendría en cuenta el más vulgar de los delincuentes? Es
inverosímil.  Este hombre es lo bastante hábil  como para no dejar  más que
ligeros indicios que incluso escapan a la penetrante mirada de Gévrol. ¿Cómo
quiere  usted que haya  podido olvidarse  de justificar  una noche entera? Es
imposible. Estoy tan seguro de mi sistema como de una sustracción de la que
se ha hecho la prueba. El asesino de La Jonchère tiene una coartada. Si Albert
no la tiene, es que es inocente.

Daburon examinaba al viejo con aquella atención irónica con la que se mira
un caso de monomanía singular, y cuando Tabaret terminó, dijo:

—Excelente, querido amigo, sólo comete usted un ligero error: el de pecar
por exceso de sutilidad. Supone en los demás la prodigiosa inteligencia de la
que usted está dotado. Nuestro hombre ha sido imprudente porque se creía por
encima de toda sospecha.

—No señor, no, mil veces no, mi culpable, el verdadero, el que todavía no
hemos podido atrapar, desconfía de todo. Fíjese usted en que Albert ni siquiera
se defiende. Se siente derrotado porque reconoce concordancias tan fatales
que le parecen condenar sin alternativa posible. ¿Intenta disculparse? No. Dice
simplemente:  «Es  terrible.  »  Y, sin  embargo,  de  un  extremo  a  otro  de  su
declaración noto una especie de reticencia qué no puedo explicar.

—Pues yo  me la  explico muy bien —dijo  el  juez—. Además,  estoy tan
tranquilo como si  hubiera confesado. Tengo pruebas suficientes para que lo
condenen.

—Ahí está el detalle, señor, en las pruebas. Siempre hay pruebas contra
los  que  se  detiene.  Las  hubo  contra  todos  los  inocentes  que  fueron
condenados.

—Entonces  —interrumpió  impaciente  el  juez—,  si  no  es  él  el  asesino,
¿quién cometió el crimen? ¿Acaso su padre, el conde de Commarin?

—No señor, mi asesino es joven.
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CAPÍTULO XII

Después de salir del despacho del juez de instrucción y una vez que Noël
Gerdy hubo instalado al conde de Commarin en su coche, que estaba esta-
cionado  en  el  bulevar,  frente  a  la  verja  del  Palacio  de  Justicia,  pareció
dispuesto a alejarse.

Apoyado en la portezuela del coche, que mantenía entreabierta, se inclinó
profundamente y preguntó:

—¿Cuándo tendré el honor de presentarle mis respetos, señor?
—Sube —ordenó el anciano caballero.
El abogado, sin incorporarse, balbuceó algunas excusas. Invocaba, para

retirarse, motivos graves. Era urgente, afirmaba, que regresase a su casa.
—Sube  —repitió  el  conde  en  un  tono  que  no  admitía  réplica.  Noël

obedeció.
—Has encontrado a tu padre —dijo a media voz el anciano—, pero debo

prevenirte que al mismo tiempo has perdido tu libertad.
Cuando ya el  coche arrancaba, el  conde se dio cuenta de que Noël se

había  sentado modestamente  en la  banqueta  de  delante.  Aquella  humildad
pareció disgustarle.

—Siéntate a mi lado. ¿Acaso no eres mi hijo?
El abogado, sin responder, se sentó junto al terrible viejo haciéndose tan

pequeño  como  pudo.  Había  recibido  un  terrible  golpe  en  el  despacho  de
Daburon, puesto que nada le quedaba de su habitual confianza en sí mismo y
de su sangre fría, bajo la cual disimulaba sus emociones. Afortunadamente, el
viaje hasta la mansión le dio tiempo para respirar y para restablecerse un poco.
Entre el Palacio de Justicia y el patio de la casa, padre e hijo no cambiaron ni
una sola palabra. Cuando el coche se detuvo ante la puerta principal y el conde
descendió ayudado por Noël, se produjo un cierto movimiento entre los criados.
Eran poco numerosos, ciertamente, porque la mayor parte de ellos habían te-
nido que comparecer  ante el  juez.  Todos se extrañaron de la presencia de
aquel  joven desconocido y cuando ambos caballeros desaparecieron en los
aposentos del conde empezaron los comentarios.

El señor de Commarin introdujo a Noël a su despacho, se sentó en su
sillón favorito, debajo del árbol genealógico y examinó atentamente al abogado.

—Hijo mío —dijo por fin el conde con tono severo—, de ahora en adelante
ésta es tu casa. A partir de este momento eres el  vizconde de Commarin y
entras en la plenitud de los derechos que te habían sido negados. Pero antes
de que me lo agradezcas quiero que comprendas que, de ser yo dueño de los
acontecimientos, jamás te habría reconocido. Alberto continuaría en su lugar.

—Le  comprendo  perfectamente,  padre  —respondió  Noël—.  Creo  que
nunca haría  lo  que usted hizo,  privándome de lo  que me pertenecía.  Pero
declaro  que,  de  haberlo  hecho,  actuaría  del  mismo  modo  que  usted.  Su
situación era demasiado comprometida para actuar de otro modo. Vale más mil
veces  una  injusticia  oculta  que  exponer  el  nombre  a  un  comentario
malintencionado.

Aquella  respuesta  sorprendió  agradablemente  al  conde.  Noël  había
expresado sus mismas ideas. Sin embargo, no dejó entrever su satisfacción y
con una voz todavía más ruda añadió:

—No tengo derecho alguno a tu afecto: tampoco lo pretendo, pero exigiré
siempre la más extrema deferencia; la tradición de nuestra casa es que un hijo
nunca debe interrumpir a su padre cuando éste habla. Y esto es lo que acabas
de hacer. En nuestra estirpe, tampoco es costumbre que los hijos juzguen a los
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padres, y tú también lo has hecho. Cuando yo tenía cuarenta años y mi padre
ya no estaba en sus cabales, recuerdo que nunca levanté la voz delante de él.
Y  hechas  estas  aclaraciones,  prosigo.  Subvenía  los  gastos  bastante
considerables de la casa de Albert, completamente distinta de la mía, puesto
que él  tenía sus criados,  sus caballos y  sus coches.  Y además,  le  pasaba
mensualmente la cifra de cuatro mil francos. He decidido, para acallar críticas
estúpidas, que tu tren de vida debe ser más importante. De esto me encargaré
yo. Además, aumentaré tu pensión mensual a seis mil francos, que te ruego
gastes de la manera más noble posible, procurando no hacer el ridículo. No
sabría  como  exhortarte  a  que  te  comportes  con  la  mayor  circunspección.
Vigílate,  sospesa  tus  palabras,  razona  todos  tus  movimientos.  Te  vas  a
convertir  en  el  objetivo  de  millares  de  ociosos impertinentes  a  quienes  tus
errores harán sus delicias. ¿Sabes esgrima?

—Soy un buen tirador.
—Perfecto. ¿Montas a caballo?
—En absoluto, pero en seis meses o seré un buen jinete o me habré roto el

cuello.
—Es  necesario  que  seas  un  buen  jinete  y  que  no  te  rompas  nada.

Prosigamos. Naturalmente, no ocuparás los apartamentos de Albert, que una
vez  libres  de  policías  haré  tapiar  como  si  nunca  hubieran  existido.
Afortunadamente,  la  casa  es  grande.  Habitarás  otra  ala  de  la  mansión  y
llegarás a tus aposentos por otra escalera. Criados, caballos, coches, muebles,
todo lo que estaba al servicio de Albert o que él usaba, será reemplazado en
cuarenta  y  ocho  horas  cueste  lo  que  cueste.  Es  necesario  que  cuando  te
presentes en público tengas el aspecto de estar instalado desde hace siglos.
Esto  va  a  ser  un  escándalo  espantoso  y  no  sé  cómo  evitarlo.  Un  padre
prudente te enviaría a pasar algunos meses a la corte de Austria o a la de
Rusia, pero en nuestro caso la prudencia sería locura. Vale más un clamor que
acabe pronto que sordas murmuraciones que se eternicen. Avancémonos a la
opinión  y  dentro  de  ocho  días  se  habrán agotado todos los  comentarios  y
hablar de esta historia será de provincianos. Así es que manos a la obra. Esta
misma tarde haré venir a los obreros, y para empezar voy a presentarte mis
criados.

Y para pasar del proyecto a la acción, el conde hizo un movimiento para
alcanzar el cordón del timbre, pero Noël le detuvo. Desde el principio de esta
conversación, el abogado viajaba por el país de las mil y una noches con una
lámpara encantada en las manos. Ante las palabras del conde, sentía que todo
su cuerpo se  estremecía  y  ni  toda su  razón bastaba para  luchar  contra  el
vértigo  que  le  subía  a  la  cabeza.  Tocado  por  una  varita  mágica,  sentía
despertar en él mil sensaciones desconocidas. Se veía rodeado de púrpura y
en un baño de oro.  Pero  sabía  permanecer  impasible.  Su fisonomía había
adquirido la costumbre de guardar en secreto las más violentas agitaciones
interiores.

—Dígnese usted,  padre —dijo  al  conde—, que sin permitirme la menor
falta  de  respeto  hacia  usted,  le  haga  unas  observaciones.  Estoy  más
emocionado de lo que sabría expresar por sus bondades y, sin embargo, le
ruego que las retrase un poco. Tal vez mis sentimientos le parezcan justos.
Bueno es despreciar la opinión pública, pero no lo es desafiarla. Tenga usted
por cierto que se me va a juzgar con severidad. Si me instalo así como usted
dice en su casa, de una manera brutal, casi como un conquistador, ¿qué dirán
las malas lenguas? Pensarán que tenía ansias de llegar, que he pasado sobre
el  cadáver  del  vencido.  Se  me  reprochará  haberme  acostado  en  el  lecho
todavía caliente de su otro hijo.

El  conde escuchaba sin demostrar desaprobación,  tal  vez impresionado
por la justeza de aquellas razones. Noël creyó darse cuenta de que su dureza
era mucho más aparente que real. Aquella persuasión le animó.

—Le  ruego,  pues,  padre,  que  por  el  momento  no  cambie  nada  de  mi
situación. Si no me muestro en público, los comentarios maliciosos caerán en
el vacío y permitiré a la opinión pública que se familiarice con el cambio que va
a producirse. Además, esta dilación me permitirá acostumbrarme a mi brusco
cambio de fortuna. No quiero tener, en su mundo, que ahora es el mío, las
costumbres de un nuevo rico.  Por último,  de este modo me será más fácil
obtener sin ruido las rectificaciones del estado civil.
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—Quizá sea lo más prudente —murmuró el conde.
—Debo  añadir,  padre  —continuó  el  abogado—,  que  también  yo  tengo

ciertas obligaciones que cumplir. Antes de preocuparme por los que encontraré
arriba debo hacerlo por los que dejaré abajo.  Tengo amigos y clientes. Los
acontecimientos me han sorprendido cuando empezaba a recoger los frutos de
diez años de trabajo y de perseverancia. Hasta ahora no había hecho más que
sembrar  y  en  estos  momentos  empezaba  a  recoger.  Además,  creo  que
tenemos que ocuparnos de Albert.

—¿Y qué podemos hacer por él? —preguntó el conde.
—¿Cómo?  —exclamó  Noël  apasionadamente—.  ¿Quiere  abandonarlo

cuando precisamente no le queda ni un solo amigo en el mundo? Se trata de
su hijo, se trata de mi hermano y durante treinta años ha llevado el nombre de
Commarin.  Los miembros de una familia siempre son solidarios.  Inocente o
culpable, tiene derecho a contar con nosotros y nosotros le debemos nuestra
ayuda.

También  esta  opinión  de  Noël  coincidía  con  la  del  conde  y  aquello
emocionó al viejo caballero.

—¿Qué quieres hacer, pues?
—Salvarle  si  es  inocente  y  me  gustaría  convencerme  de  ello.  Soy

abogado, padre, y quiero ser su defensor. En una ocasión, padre, me dijeron
que tenía talento y en este caso seguro que lo voy a tener. Sí, le salvaré y éste
será mi último pleito.

—¿Y si ha confesado?
—Entonces  —respondió  Noël  con  aire  sombrío—  le  prestaré  el  último

servicio que en una desgracia así yo pediría a mi hermano: le proporcionaré los
medios para no tener que esperar el juicio.

Emocionado, el conde tendió su mano a Noël, que la tomó inclinándose
con respetuoso agradecimiento. El abogado respiró aliviado. Finalmente había
encontrado el camino del corazón de aquel altivo y gran señor.

Pero volvamos a ti —dijo el conde—. Acepto las razones que me acabas
de dar. Será como tú deseas, pero por lo menos nada impide que vivas en mi
casa desde hoy y que hagas tus comidas conmigo. Vamos a buscar un sitio
donde puedas alojarte.

Noël tuvo el valor de interrumpir nuevamente al conde.
—Padre —dijo—, cuando me mandó usted que le siguiera obedecí porque

era mi deber. Ahora hay otro deber sagrado que me llama. La señora Gerdy
está agonizando. ¿Puedo abandonar en su lecho de muerte a la mujer que me
ha servido de madre?

—¡Valérie! —exclamó el viejo caballero—. Esa mujer me ha hecho mucho
daño, pero, ¿tengo que ser implacable? En este momento supremo quizá una
palabra mía fuera para ella un gran consuelo. Te acompañaré.

Noël dio un respingo ante aquella inaudita proposición.
—Ahórrese, padre, un espectáculo tan desgarrador. De nada serviría su

presencia: quizá la señora Gerdy todavía esté viva, pero su inteligencia ya ha
muerto.

—Entonces vete solo, hijo mío.
Aquel «hijo mío» sonó victoriosamente en los oídos de Noël y todavía lo

oía cuando entró en su casa.
—¿Ha venido alguien preguntando por mí? —inquirió a la criada?
—Nadie, señor.
—¿Y el doctor?
—Ha venido esta mañana y hace unos momentos que ha vuelto. Todavía

está aquí.
Muy bien, voy a hablarle.  Si  alguien pregunta por mí,  hazle pasar a mi

despacho y llámame.
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Y entrando en la habitación de la señora Gerdy, Noël pudo comprobar a
primera vista que las cosas no habían mejorado. La enferma, con los ojos ce-
nados, yacía de espaldas. Si no hubiera sido por los ligeros estertores que a
intervalos la sacudían se hubiera podido pensar que estaba muerta.

—Por fin has venido —exclamó el doctor Hervé estrechando la mano de su
amigo.

—¿Cómo está? —preguntó Noël.
—Peor —contestó el médico—. Esta mañana los ataques se han sucedido

con espantosa rapidez. Ya no entiende nada. Creo que no tengo nada que ha-
cer ya aquí. Todavía me quedan tres visitas más por hacer.

Noël acompañó a su amigo hasta la puerta.
—¿Volverás? —le preguntó.
—Esta noche a las nueve. No hay nada que hacer hasta entonces. Sólo

tener cuidado con sus ataques. Me he permitido traer a una monja para que le
haga de enfermera.

No hacía ni diez minutos que el doctor había salido cuando llamaron a la
casa.  Era Tabaret,  que acudía para saber noticias de su antigua amiga,  de
aquella que antaño llamara excelente mujer.

Le abrió Noël en persona, que sin duda se había dejado enternecer por las
reminiscencias  del  pasado,  ya  que parecía  tan  triste  como si  la  mujer  que
agonizaba fuera verdaderamente su madre. Tabaret, que todavía estaba lleno
de las contradicciones que había expuesto al juez Daburon, al ver a su amigo
estuvo a punto de disculparse y marchar. Porque sabía que su encuentro con el
abogado le conduciría fatalmente a hablar del caso Lerouge. ¿Y cómo hablar
del caso, sabiéndolo todo como lo sabía, incluso mejor que su joven amigo?
¿Cómo  evitar  una  palabra,  un  gesto,  algo  que  le  traicionase?  Una  sola
imprudencia podía revelar al  abogado el papel que Tabaret representaba en
aquella triste historia. Por otra parte, sin embargo, tenía curiosidad por saber
qué había pasado entre el abogado y el conde. Por último, al ver que no podía
echarse atrás, decidió vigilar su lengua y permanecer alerta.

El abogado introdujo al hombrecillo en la habitación de la señora Gerdy.
—¿Qué dice el doctor? —preguntó Tabaret.
—Acaba de salir —respondió Noël—. No cree que pase de hoy.
El  hombrecillo  se  aproximó de puntillas  y  observó a la  agonizante  con

visible emoción.
—¡Pobre mujer! Dios le hace un gran servicio al llevársela consigo. Quizá

sufra mucho, pero mayor serían sus dolores si supiera que su hijo, su verda-
dero hijo, está en la cárcel acusado de asesinato.

—Es  lo  que  yo  me digo  para  consolarme  de  verla  en  este  estado  —
respondió Noël—, porque a pesar de que usted me haya oído maldecirla, ahora
me he dado cuenta de que no puedo odiarla. De todos modos, no puedo creer
que su hijo sea culpable.

—No, tiene usted razón.
Tabaret puso tanto calor y tanta vivacidad en aquella exclamación que Noël

le miró estupefacto.
—Digo eso porque yo, quizá por mi inexperiencia, estoy persuadido de la

inocencia de este joven. No me imagino que un muchacho de su rango haya
podido  llevar  a  cabo  un  atentado  tan  cobarde.  He  hablado  con  muchas
personas y todo el mundo está de acuerdo conmigo.

—No  —dijo  Noël—,  se  equivoca  usted,  amigo  Tabaret.  Albert  tiene  la
opinión pública en contra. Pero no importa. Albert no será ejecutado porque voy
a defenderle. Sí, hace muy pocas horas le he dicho a mi padre, el conde de
Commarin, que yo sería su abogado y le salvaría.

A punto estuvo Tabaret de saltar al cuello de Noël y gritarle: «Seremos dos
en salvarle. » Pero se contuvo a tiempo.
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—Bravo, muchacho —dijo—, tiene usted un noble corazón. Temía que las
riquezas y los honores le hubieran subido a la cabeza, pero, dígame usted, ¿ha
visto al conde, su padre?

—Le he visto y todo se ha arreglado a mi satisfacción. Se lo contaré más
tarde, cuando estemos más tranquilos. Ante esta cama casi me avergüenzo de
mi felicidad.

Tabaret tuvo que contentarse con aquella respuesta y con la promesa de
una narración ulterior.

Viendo que no conseguiría nada más aquella noche, habló de irse a la
cama declarándose muerto de cansancio debido a ciertos encargos que se
había  visto  obligado  a  hacer  durante  el  día.  Noël  no  insistió  en  retenerle.
Esperaba, dijo, al hermano de la señora Gerdy, a quien habían ido a buscar
diversas veces sin encontrarlo. Con estas palabras de despedida, Tabaret salió
de casa de su amigo y se dirigió a la suya. El día siguiente era domingo y sería
imposible poner manos a la obra, pero ya el buen hombre había trazado un
plan para exculpar lo antes posible a Albert y descubrir al asesino verdadero de
la viuda Lerouge.
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CAPÍTULO XIII

El lunes por la mañana, a las nueve, el señor Daburon se disponía a salir
hacia el Palacio de Justicia, en donde esperaba encontrar a Gévrol y quizá a
Tabaret.

El día anterior había recibido un telegrama del jefe de la Seguridad que
decía textualmente:

«Rouen, domingo. Nuestro hombre encontrado. Esta noche salimos para
París. Testimonio precioso. Gévrol. »

Sus preparativos habían casi concluido cuando un criado vino a avisarle de
que  una  joven  dama,  acompañada  por  una  mujer  de  más  edad,  solicitaba
hablar con él. No había querido dar su nombre y había insistido en ocultarlo a
menos que fuera absolutamente indispensable para ser recibida.

—Hazla pasar —dijo el juez.
Pensó que tal vez se trataba de alguna pariente de algún detenido cuyo

caso  estaba  instruyendo  cuando  se  produjo  el  crimen  de  La  Jonchère.  Se
prometió ser expeditivo con la inoportuna.

Estaba en pie ante su chimenea buscando una dirección en una bandeja
de plata llena de tarjetas. Cuando oyó el ruido de la puerta que se abría y e]
roce de un vestido de seda sobre el  pavimento, no se tomó la molestia de
volverse y echó un desdeñoso vistazo a través del espejo. Pero al punto re-
trocedió con un gesto de pavor, como si hubiera visto un fantasma.

—¡Claire! —balbuceó—. ¡Claire!
Y  como  si  fuera  víctima  de  una  ilusión  al  ver  a  aquella  cuyo  nombre

pronunciaba,  se volvió  lentamente.  Efectivamente,  era la  señorita d'Arlange.
Aquella joven tan orgullosa y altiva había tenido el valor de ir a su casa, casi
sola,  pues su dama de compañía había quedado en la antecámara. Cierta-
mente, tenía que obedecer a un sentimiento muy poderoso, puesto que había
olvidado su timidez habitual.

Nunca, ni incluso en aquel tiempo en que verla era su felicidad, le había
parecido tan sublime. Su belleza, velada de ordinario por una dulce melancolía,
en aquel momento resplandecía. Sus facciones tenían una animación que él
desconocía. En sus ojos, más brillantes debido a las recientes lágrimas, se
reflejaba la más generosa resolución. Se notaba que la señorita d'Arlange se
había hecho a la idea de cumplir un gran deber y que lo llevaría a cabo, si no
con  alegría  al  menos  con  aquella  sencillez  que  por  sí  sola  es  heroísmo.
Avanzó, reposada y digna, y tendió su mano al magistrado según esa moda
inglesa que algunas mujeres convierten en un gesto tan gracioso.

—¿Seguimos siendo amigos, no es cierto? —preguntó ella con una triste
sonrisa.

El magistrado no se atrevió a tomar aquella mano que se le ofrecía sin
guante. Apenas si la rozó con el extremo de sus dedos y, a pesar de ello, tuvo
una fuerte conmoción.

—Sí —respondió con voz apenas audible—, sigo siendo su más devoto
servidor.

La señorita d'Arlange se sentó en el amplio diván en el que dos noches
antes  Tabaret  combinó la  detención  de Albert.  Daburon permaneció  de pie,
apoyado en su mesa de trabajo.

—¿Conoce usted el motivo de mi visita? —preguntó la joven.
Daburon asintió con la cabeza.

73



El caso Lerouge Émile Gaboriau

—Me  enteré  de  esta  horrible  historia  ayer,  pues  creyeron  oportuno
ocultármela, y si no hubiera sido por mi fiel señora Schmidt todavía la ignoraría.
¡Qué noche he pasado! Al principio estaba asustada, pero cuando me dijeron
que todo dependía de usted, mis terrores se disiparon. ¿Acaso no ha sido por
mí que se ha encargado usted de este caso? Usted es bueno, lo sé. ¿Cómo
expresarle mi agradecimiento?

—Nada tiene que agradecerme, señorita —balbuceó Daburon—; no soy
merecedor, como usted cree, de su gratitud.

Claire estaba demasiado turbada para notar la agitación del magistrado. El
temblor  de  su  voz le  llamó la  atención  pero  no podía  sospechar  la  causa.
Pensó que su presencia despertaba en él dolorosos recuerdos.

—Pues yo, caballero, quisiera bendecirle. ¿Quién sabe si hubiera tenido el
valor de ir a ver a otro juez, de hablar a un desconocido? Mientras que usted,
tan  generoso,  me  tranquilizará.  Me  dirá  por  culpa  de  qué  espantoso
malentendido han arrestado al vizconde de Commarin como si se tratara de un
malhechor.

—¿Y si le dijera, señorita, que el señor de Commarin es culpable?
—Usted no puede pensar eso —exclamó Claire.
—No sólo lo pienso, señorita, sino que además tengo la certeza moral de

ello.
Claire miró al juez de instrucción con una profunda sorpresa.
—Sufro  cruelmente  por  usted,  señorita  —prosiguió  Daburon—.  Sin

embargo, he de tener el valor de decirle la verdad y usted debe tener el de es-
cucharla. Vale más que lo sepa todo por boca de un amigo. Reúna, pues, todas
sus energías y escúcheme. No, no hay malentendido alguno, la justicia no se
equivoca,  el  vizconde  de  Commarin  está  acusado  de  asesinato,  y  todo,
¿comprende usted?, todo prueba que lo ha cometido.

—¡Es falso! —gritó Claire—, y quienes dicen tal cosa han mentido. Albert
no puede ser un asesino. Incluso si él mismo lo confesara yo insistiría en que
no es cierto.

—No ha confesado todavía —dijo el juez—, pero lo hará, y si no lo hace...
Existen más pruebas de las necesarias para condenarlo. Los cargos que se le
imputan son tan imposibles de negar como la luz que los alumbra.

—Pues bien, yo —interrumpió la señorita d'Arlange con voz vibrante—, yo
le aseguro y le repito que la justicia se equivoca. Sí —insistió al ver un gesto de
negación del juez—, es inocente. Yo estaría segura aunque todo el mundo le
acusara. ¿No se da usted cuenta de que le conozco mejor de lo que pueda
conocerse él mismo? Hace cuatro años que me dijo que me amaba y desde
entonces no ha tenido para mí secreto alguno. Su padre se opuso a nuestro
matrimonio durante dos años y sólo recientemente ha aceptado, aún en contra
de su voluntad. ¿Por qué tenía Albert que convertirse en criminal cuando todas
nuestras dificultades habían concluido? ¿Por qué, dígamelo usted, por qué?

—Porque ni el nombre ni la fortuna de Commarin le pertenecen, señorita, y
sólo una vieja mujer podía demostrarlo. La mató para no perder su posición.

—¡Qué infamia! ¡Qué vergonzosa calumnia! Yo conocía esta historia, pues
hace unos días me la  comunicó  pensando que me sentiría  afligida cuando
supiese que no podría darme ni su nombre ni su fortuna. ¡Yo afligida! ¡Qué me
importan el nombre y la fortuna! Le respondí sencillamente que le amaba y él,
que estaba tan triste, recuperó de inmediato su alegría. Me dijo: «Si me amas,
el resto no importa. » ¿Cree usted que después de esto iba a asesinar vilmente
a una vieja mujer?

—¿No  sabe  usted,  señorita  —repuso  el  juez—,  que  hay  vértigos  que
pueden hacer tambalear la razón del hombre más honesto? ¿Sabe si al dejarla
no fue asaltado por la desesperación y tuvo una hora de locura y actuó sin
conciencia de su acción? Quizá así se explique el crimen.

—En tal caso, debía estar loco.
—Quizá sí  —respondió el  juez—, y sin  embargo,  las circunstancias del

crimen denotan una seria premeditación.
—¿Qué circunstancias son ésas?
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—¿Quiere saberlas,  señorita? De acuerdo, le  daré todos los detalles si
usted  me  lo  exige.  Pero,  ¿para  qué  enumerar  todas  las  pruebas
circunstanciales? Hay una que por sí sola es decisiva: el asesinato se cometió
la noche del martes de carnaval y el  detenido no puede determinar en qué
empleó su tiempo dicha noche.  Sin embargo,  sabemos que salió  y  que no
regresó hasta las dos de la madrugada con las ropas sucias y desgarradas y
sus guantes llenos de raspaduras.

—¡Basta, basta! —interrumpió Claire, cuyos ojos brillaban de felicidad—.
¿Dice usted que era la noche del martes de carnaval?

—Sí, señorita.
—Es inocente, tenía yo razón —gritó ella con acento triunfante—. Señor,

su prueba más concluyente ya no existe. Albert pasó la velada a que usted se
refiere a mi lado.

—¿A su lado? —balbuceó el juez.
—Sí, conmigo en mi casa.
El señor Daburon quedó estupefacto. ¿Soñaba?
—¿Qué? —exclamó el juez—. ¿El vizconde estaba en su casa? Su abuela,

su dama de compañía, sus criados, ¿le vieron, hablaron con él?
—No señor, vino y se retiró en secreto. Deseaba no ser visto por nadie

porque quería estar a solas conmigo.
—¡Ah!  —exclamó  el  juez  con  un  suspiro  de  alivio.  Aquel  suspiro

significaba: «Todo se explica, quiere salvarle aun a riesgo de comprometer su
reputación. ¡Pobre muchacha!»

Pero Claire lo interpretó de manera muy distinta.  Pensó que el  juez se
sorprendía de su consentimiento en recibir a Albert.

—Su sorpresa es una injuria, caballero —dijo.
—¡Señorita!
—Una muchacha de mi  rango,  señor, puede recibir  a  su prometido sin

peligro, sin que pase nada que pueda avergonzarla.
Y al tiempo que pronunciaba estas palabras, enrojecía de vergüenza, de

dolor y de cólera.
—En ningún momento he pensado tal cosa, señ o r i t a .  Me he preguntado

solamente por qué el señor de Commarin tenía que ir en secreto a su casa,
puesto que su próxima boda le daba derecho a presentarse abiertamente a
cualquier hora. Y me preguntaba también, cómo, en una visita de tales caracte-
rísticas, pudo poner su ropa en el estado en que la encontramos.

—Es decir, señor —repuso Claire con amargura—, que duda usted de mi
palabra.

—Hay circunstancias, señorita...
—Usted me acusa de mentirle, señor. Sepa que si fuéramos culpables no

nos rebajaríamos a justificarnos. Nunca se nos verá ni rogar ni pedir gracia.
—Ante todo, señorita, soy un juez y tengo un deber que cumplir. Se ha

cometido un crimen, todo demuestra que Albert de Commarin es el culpable. Yo
le he detenido, le he interrogado y he encontrado indicios aplastantes en su
contra. Usted me dice que son falsos, pero ello no basta. En tanto que usted se
ha dirigido al  amigo, he intentado comportarme de manera benévola. Ahora
usted se dirige al juez y es el juez quien le responde: ¡Demuéstrelo usted!

—Mi palabra, señor...
—Demuéstrelo.
La señorita d'Arlange se levantó lentamente dirigiendo hacia el juez una

mirada llena de sorpresa y de dudas.
—¿Acaso está usted satisfecho,  caballero, de la culpabilidad de Albert?

¿Quizá le gustaría que le condenaran? ¿O es que odia a este acusado cuya
suerte  está  en  sus manos,  señor  juez?  Si  no  es  así,  al  menos  lo  parece.
¿Puede responder de su imparcialidad? ¿Está seguro de que ciertos recuerdos
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no pesan desfavorablemente en su balance? ¿Está seguro de no perseguir,
valiéndose de la ley, a un rival?

—Esto es demasiado —murmuró el juez.
—Un día, según recuerdo, usted me declaró su amor. Me pareció sincero y

profundo  y  me conmovió.  Tuve  que  rechazarle  porque  amaba a  otro,  y  lo
lamenté. Ahora resulta que este otro se ve acusado de un asesinato y que
usted es su juez. Aceptar ser juez era convertirse en la esperanza de justicia
del otro, y usted parece que está en contra suya.

—Señorita  —contestó  el  juez—,  el  dolor  la  ciega.  Sólo  a  usted  puedo
perdonarle  lo  que  acaba  de  decir.  Su ignorancia  de  las  cosas  la  hace ser
injusta. Cree que la suerte de Albert  está en mis manos, pero se equivoca.
Convencerme a mí es fácil, pero también hay que convencer a los demás. Es
natural  que  yo  la  crea  porque  la  conozco,  pero  los  otros  ¿creerán  en  su
testimonio  cuando  llegue  ante  ellos  con  un  relato  verdadero,  lo  creo,  pero
inverosímil?

Los ojos de Claire se llenaron de lágrimas.
—Si  le  he ofendido injustamente,  señor, perdóneme usted.  El  dolor  me

ciega.
—Usted no puede ofenderme, señorita; ya le he dicho que le pertenezco.
—Entonces, ayúdeme a probar que lo que le he dicho es la verdad. Voy a

contárselo todo:  usted ya  conoce los obstáculos que encontró mi boda con
Albert. El señor de Commarin no me quería por nuera porque soy pobre. Dos
veces el conde dio su palabra y dos veces la retiró. Por último, hace un mes,
dio nuevamente su consentimiento. Sin embargo, sus dudas injuriosas habían
herido  profundamente  a  mi  abuela.  A pesar  de  que  la  fecha  de  la  boda
estuviera  fijada,  la  marquesa  declaró  que  no  quería  hacer  más  el  ridículo
precipitándose ante una alianza demasiado considerable para que no se nos
acusara  de  ambición.  Decidió,  pues,  que  hasta  la  publicación  de  las
amonestaciones, Albert sólo sería recibido en mi casa dos veces por semana
durante dos horas de la tarde y en su presencia. No pudimos hacerle cambiar
su decisión. Ésta era la situación cuando el domingo por la mañana me llegó
una nota de Albert. En ella me decía que graves asuntos le impedían venir. A la
mañana  siguiente,  le  esperaba  con  impaciencia,  con  angustia,  cuando  su
ayuda de cámara dio una carta a la señora Schmidt para mí. En aquella carta
Albert  me rogaba que le  concediese una cita.  Le era necesario,  me decía,
hablar conmigo largamente y a solas. Nuestro porvenir, añadía, dependía de
aquella entrevista.  Me dejó elegir el  día y la hora recomendándome que no
confiara  en  nadie.  Le  respondí  que  acudiera  el  martes  por  la  noche  a  la
puertecita del jardín que da a una calle desierta. Para advertirme de su pre-
sencia tenía que llamar cuando dieran las nueve en los Invalides. Mi abuela, lo
sabía de cierto, había invitado a varias amigas para pasar la velada juntas.
Supuse que si  fingía  estar  enferma me sería  permitido retirarme y de este
modo sería libre. Contaba con que mi abuela retuviera a la señora Schmidt a su
lado.

—Un momento, señorita —interrumpió Daburon—. ¿Qué día escribió usted
a Albert?

—El martes.
—¿Puede precisar la hora?
—Envié la carta entre las dos y las tres.
—Continúe.
—Todas mis previsiones se realizaron.  Por  la  noche era libre y  bajé al

jardín un poco antes de la hora fijada. Tuve la previsión de procurarme la llave
de la puerta del jardín y me apresuré a probarla. Pero la cerradura estaba tan
herrumbrosa  que  por  más  que  lo  intenté  no  pude  abrir.  Ya  empezaba  a
desesperar  cuando dieron las nueve.  A la tercera campanada,  Albert  llamó.
Enseguida  le  comuniqué  el  accidente  y  le  rogué  que  pospusiéramos  la
entrevista para el día siguiente. Me respondió que era imposible, que lo que
tenía  que decirme no podía  retrasarse.  Hablábamos a través de la  puerta.
Finalmente me dijo que iba a escalar la pared.  Le rogué que no lo hiciera,
temiendo un accidente. La pared es muy alta y en la parte superior hay cris-
tales.  Él  se burló  de mis temores y dijo  que a menos que se lo  prohibiera
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formalmente intentaría la escalada. No me atreví a decir que no y Albert saltó.
Lo que tenía que decirme era la catástrofe que nos amenazaba. Nos sentamos
en un banco junto al bosquecillo y después, al caer la noche, nos refugiamos
en el pabellón rústico. Era más de medianoche cuando Albert me dejó mucho
más tranquilo y casi alegre. Salió por el mismo camino, pero esta vez sin tanto
peligro porque le obligué a utilizar una escalera del jardinero que una vez que
la hubo utilizado deposité junto a la pared.

—¿Había empezado a llover cuando Albert saltó la pared?
—No señor, la lluvia empezó cuando estábamos sentados en el banco. Lo

recuerdo muy bien porque abrió su paraguas y yo me acordé de Pablo y Vir-
ginia.

—Concédame un minuto, señorita —dijo el juez. Se sentó a su mesa y
escribió dos cartas. En la primera ordenaba que Albert fuera conducido inme-
diatamente al Palacio de Justicia, a su despacho. En la segunda encargaba a
un  agente  de  policía  que  se  trasladara  de  inmediato  a  la  mansión  de  los
d'Arlange para examinar la pared del jardín y descubrir si había rastros de una
escalada. Explicaba que el  muro había sido franqueado dos veces, antes y
durante la lluvia. En consecuencia, las huellas de la ida y del regreso debían
ser diferentes. Recomendaba al agente que procediera con la mayor circuns-
pección  posible,  utilizando  un  motivo  plausible  para  explicar  sus
investigaciones. Después de terminar ambas cartas, llamó a su criado.

—Toma estas dos cartas y llévalas a Constant, mi escribano. Dile que las
lea y que haga ejecutar al instante las órdenes que contienen. Corre, y si es
necesario toma un coche. Date prisa.

Daburon regresó junto a Claire.
—¿No habrá conservado por casualidad la carta en la que Albert le pedía

la cita?
—Sí señor, y creo que debo tenerla por aquí.
Se levantó, buscó en su bolso y sacó un papel muy arrugado.
—Aquí está.
El juez de instrucción la cogió. El hecho de que la carta fuera tan fácil de

hallar  le  despertó  una ligera  sospecha.  De ordinario,  las  muchachas no se
pasean con solicitudes de citas en el bolso.

—No hay fecha —murmuró—, ni un sello ni nada...
—Ahora recuerdo —exclamó Claire— que Albert no me devolvió la llave de

la puerta que yo le arrojé para ver si podía abrirla. Si está en su poder de-
mostrará que vino al jardín.

—Daré las órdenes oportunas, señorita.
—Hay otro medio para comprobar que digo la verdad. Mientras esté aquí

mande a alguien que verifique la pared.
Pensaba en todo.
—Ya está hecho, señorita. No voy a ocultarle que una de las cartas que

acabo de mandar ordenaba una investigación en casa de su abuela. Investiga-
ción secreta, claro está.

Claire se levantó radiante y por segunda vez tendió su mano al juez.
—Gracias, mil veces gracias —murmuró—. Ahora me doy perfecta cuenta

de que está usted de nuestra parte.
—Comprenda,  señorita,  que  el  señor  de  Commarin  me ha  expuesto  a

cometer un error lamentable ocultándome lo sucedido.
—Me parece, caballero, que un hombre honesto no puede confesar haber

obtenido una cita de una mujer mientras no tenga su autorización expresa.
—Eso no es todo,  señorita.  Todo lo que usted acaba de decirme, será

necesario que lo repita en mi despacho del Palacio de Justicia. Mi escribano
anotará sus palabras y usted tendrá que firmar su declaración. Sé que será
penoso pero es imprescindible.

—¿Es necesario que espere aquí el resultado de las investigaciones?
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—No vale la pena.
—Entonces, señor juez, no me queda más que rogarle que deje salir  a

Albert de la cárcel.
—Será puesto en libertad cuando eso sea posible. Le doy mi palabra de

honor.
—Tiene  que  ser  hoy  mismo.  Se  lo  ruego,  enseguida.  Puesto  que  es

inocente, ¿por qué retenerle?
—Lo que usted me pide es imposible, señorita. Si dependiera de mí...
—¿Por qué tengo que ser una mujer? ¿Y no voy a encontrar a un hombre

que  me ayude?  Sí  —dijo  después  de  un  momento  de  reflexión—,  hay un
hombre  que  tiene  un  deber  para  con  Albert  puesto  que  es  él  quien  le  ha
precipitado allí  donde está: ¡el  conde de Commarin! Él es su padre y le ha
abandonado. Pues bien, voy a recordarle que tiene un hijo.
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CAPÍTULO XIV

La  visita  de  Claire  había  sorprendido  a  Daburon,  pero  sorprendió  más
todavía al señor de Commarin. Como el juez, repitió:

—¡Claire!
Dudó  en  recibirla  temiendo  una  escena  penosa  y  desagradable.  No

ignoraba que la muchacha no podía sentir  gran afecto por él,  que la había
rechazado  durante  tanto  tiempo.  ¿Qué  quería  de  él?  Sin  duda  venía  a
informarse de la situación de Albert. ¿Qué le respondería? Tal vez tuviera un
ataque de nervios y el conde temía por su digestión. Sin embargo, pensó en el
inmenso dolor que la pobre muchacha debía experimentar y se dijo que sería
indigno de su carácter no recibir a la que hubiera sido su hija, la vizcondesa de
Commarin. Dio órdenes, pues, de que le rogaran que esperase un momento en
uno  de los  salones de  la  planta  baja.  No tardó en acudir. Iba  dispuesto  a
enfrentarse con lo que fuera.

Cuando Claire le vio aparecer, se inclinó ante él con una de aquellas bellas
reverencias que le había enseñado la marquesa d'Arlange.

—Señor conde —empezó.
—¿Acaso viene usted a saber noticias del infortunado? —interrumpió el

viejo caballero para ir al grano y así acabar antes con aquella situación para él
embarazosa.

—No,  señor  conde  —respondió  la  muchacha—,  al  contrario,  vengo  a
dárselas a usted. ¿Sabe ya que Albert es inocente?

El conde la miró atentamente, persuadido de que el dolor le había turbado
la razón. De existir, su locura era reposada.

—No es que nunca lo  hubiera  dudado —continuó Claire—,  pero  ahora
tengo la prueba más evidente.

—¿Ha reflexionado bien sobre lo que está diciendo, señorita? —interrogó
el conde, cuyos ojos traicionaban su desconfianza.

La señorita d'Arlange comprendió los pensamientos del viejo caballero. Su
entrevista con Daburon le había proporcionado ya una válida y útil experiencia.

—Nada digo que no sea exacto —respondió—. Y fácil de verificar. Acabo
de  visitar  al  juez  Daburon,  que  es  un  amigo  de  mi  abuela,  y  después  de
contarle lo que sé le he persuadido de que Albert no era culpable.

—¿Se  lo  ha  dicho  así  él,  Claire?  —exclamó  el  conde—.  ¿Está  usted
segura, no se equivoca?

—No señor. Le he contado al  señor juez una cosa que todo el  mundo
ignoraba y que Albert, que es un caballero, no podía decir. Le he contado que
Albert pasó conmigo, en el jardín de mi abuela, la noche en que el crimen se
cometió. Me había pedido una cita...

—Pero no creo que su palabra baste.
—Existen pruebas y la justicia en estos momentos ya las tiene.
—¿Es posible, Dios mío? —exclamó el conde, fuera de sí.
—Ah, señor conde —dijo amargamente Claire—, usted es como el juez. Es

usted su padre y todavía duda de su inocencia. ¡Qué poco le conoce!
—Entonces, señorita, ¿van a soltarle? —preguntó el conde.
—Ése es el  problema, señor. Pedí al  juez que le pusiera en libertad al

instante.  ¿Acaso  no  es  lo  justo,  si  no  es  culpable?  Pero  el  juez  me  ha
contestado que esto no es posible  porque no depende él,  sino de muchas
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personas. No sé qué hacer para que no le retengan en la cárcel. Sin embargo,
tiene que existir  algún medio  para  sacarle  de  allí.  Usted que es  su  padre,
¿querrá hacer todo lo posible?

—Sí —respondió prestamente el señor de Commarin—, sí, sin perder ni un
minuto.

Desde el arresto de Albert, el conde había estado sumergido en un estupor
paralizante. En su profundo dolor, no veía a su alrededor más que ruinas y
desastres, sin hacer nada para evitarlo. Aquel hombre, tan activo de ordinario,
había permanecido en la más completa pasividad. La voz de Claire sonó en
sus  oídos  como  la  trompeta  de  la  resurrección.  La  espantosa  noche
desaparecía y el conde entreveía una tenue luz en el horizonte que le hacía re-
cuperar la energía de su juventud.

—Vamos —dijo.
Pero al instante, su fisonomía radiante se veló por una tristeza mezclada

de cólera.
—Pero, ¿dónde, dónde? A qué puerta hay que llamar? Antaño hubiera ido

a ver al rey, pero en la actualidad... ni siquiera el emperador puede ponerse por
encima de la ley. Si fuera a verle me respondería que esperara la decisión de
los  señores  del  tribunal,  que él  no  puede  hacer  nada.  ¡Esperar...!  Y Albert
cuenta los minutos  con angustia  mortal.  Ciertamente,  se obtiene la  justicia,
pero con gran lentitud.

—Intentémoslo de todos modos, señor —insistió Claire—. Vayamos a ver
jueces, generales, ministros, qué sé yo. Lléveme usted y ya hablaré yo. Ya verá
como tendremos éxito.

El conde tomó entre sus manos las de Claire y las retuvo un momento
apretándolas con paternal ternura.

—¡Bravo,  hija  mía!  Es usted una valerosa muchacha,  Claire.  La  buena
sangre no puede mentir. Yo no la conocía. Sí, usted será mi hija y Albert y usted
serán felices. Sin embargo, no podemos lanzarnos a la aventura como dos
atolondrados. Nos haría falta alguien que nos indicase a quien tenemos que
dirigirnos,  un  guía  cualquiera,  un  abogado  por  ejemplo.  ¡Ya  está  resuelto!
Noël...

Claire miró sorprendida al conde.
—Se trata de mi hijo —aclaró el conde visiblemente embarazado—, mi otro

hijo, el hermano de Albert. El mejor y el más digno de los hombres —añadió
utilizando a propósito una frase del señor Daburon—. Es abogado y conoce el
Palacio de Justicia al dedillo. Él nos informará.

El  nombre  de  Noël,  lanzado  de  este  modo  en  medio  de  aquella
conversación llena de esperanza, encogió el corazón de Claire. El conde notó
su estremecimiento.

—No se inquiete, querida niña —dijo—. Noël es bueno y quiere a Albert.
No sea usted escéptica.  Noël  me ha dicho aquí mismo que no creía en la
culpabilidad de Albert. Ha declarado que haría lo posible para disipar un error
fatal y que quería ser su abogado. Vamos a mandar llamarle —continuó—. En
estos momentos está junto a la madre de Albert, que agoniza.

—¡La madre de Albert!
—Sí, niña, Albert le explicará lo que ahora puede parecer un enigma. No

hay tiempo que perder, pero estoy pensando...
Se detuvo bruscamente. Pensaba que en lugar de mandar a buscar a Noël

a casa de la señora Gerdy podía ir él personalmente. De ese modo, vería a
Valérie, a quien desde hacía tanto tiempo deseaba volver a ver.

—Lo  mejor  será  —observó  el  conde— que  vayamos  personalmente  al
encuentro de Noël.

—Vayamos, pues, señor.
—Pero querida niña —dijo dudando el caballero— lo que no sé es si puedo

y debo llevarla conmigo. Las conveniencias...
—Si sólo se trata de las conveniencias —replicó vivamente Claire—, por él

y con usted puedo ir a todas partes. ¿Acaso no es indispensable que dé ex-
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plicaciones? Lo único que le pido es que envíe a mi dama de compañía, la
señora Schmidt, a prevenir a mi abuela. Por lo demás estoy dispuesta.

—Sea pues —dijo el conde. Y llamando a un criado, gritó—: ¡Mi coche!
—Me  ha  quitado  usted  veinte  años  de  encima  —dijo  el  conde  a  la

muchacha, ofreciéndole el brazo para ayudarla a descender la escalera.
Y cuando Claire estuvo instalada: —Calle Saint-Lazare —dijo al cochero—.

¡Deprisa!
Cuando el  conde decía deprisa a su cochero,  los peatones tenían que

apartarse. El cochero era hábil y llegaron sin ningún accidente. Ayudados por
las indicaciones del portero, el conde y la joven se dirigieron al apartamento de
la señora Gerdy. El  conde subió la  escalera apoyándose fuertemente en la
barandilla y parándose en cada rellano para respirar. ¡Iba a volverla a ver! La
emoción le encogía el corazón.

—¿El señor Noël Gerdy? —preguntó a la criada.
El abogado acababa de salir. No se sabía donde había dicho, pero había

indicado que no estaría ausente más de media hora.
—Le esperaremos —dijo el conde.
Tres personas se hallaban en el salón en el cual los introdujo la criada. Se

trataba del cura de la parroquia, del médico y de un hombre alto, oficial de la
legión de honor, cuya vestimenta y modales dejaban traslucir al viejo soldado.

Hablaban cerca de la chimenea y parecieron extrañados ante la presencia
de desconocidos. Mientras se inclinaban para responder al saludo del señor de
Commarin y de Claire, se interrogaban y se consultaban con la mirada. Aquel
movimiento  de  duda  duró  poco.  El  militar  aproximó  un  sillón  a  la  señorita
d'Arlange. El conde pareció comprender que su presencia era inoportuna. No
tenía más remedio que presentarse y explicar el motivo de su visita.

—Ustedes me perdonarán, caballeros, si resulto indiscreto. No creí serlo al
pretender esperar a Noël a quien tengo urgente necesidad de ver. Soy el conde
de Commarin.

Al oír este nombre, el viejo soldado dejó el sillón que todavía sujetaba y se
irguió en toda su estatura. Un relámpago de cólera brilló en sus ojos e hizo un
gesto amenazador. Sus labios se movieron como para hablar, pero se contuvo
y se retiró con la cabeza baja junto a la ventana. Ni el conde ni los otros dos
hombres se fijaron en aquella reacción, pero ésta no escapó a Claire. Mientras
Claire se sentaba, el conde, bastante embarazado por su actitud, se acercó al
sacerdote y preguntó:

—¿Cuál es el estado de la señora Gerdy, padre?
El doctor, que tenía el oído fino, oyó la pregunta y avanzó con presteza.

Tenía  interés  en  hablar  con  un  personaje  tan  célebre  como  el  conde  de
Commarin y así entrar en relación con él.

—Creo que no pasará de hoy, señor conde— respondió.
El  conde  apoyó  su  mano  sobre  su  frente  como  si  hubiera  sentido  un

profundo dolor. Dudó un momento pero finalmente se decidió a seguir pregun-
tando:

—¿Ha recobrado el conocimiento? —preguntó.
—No señor. Desde ayer, sin  embargo,  ha  habido grandes cambios.  La

enferma ha estado agitada durante la noche y ha tenido momentos de delirio
furioso. Hace una hora me ha parecido que recuperaba la razón y he enviado a
buscar al señor cura. Debe sufrir horriblemente.

Casi enseguida y como para dar la razón al médico se oyeron unos gritos
apagados que salían de la habitación vecina cuya puerta estaba entreabierta.

—¿Han oído ustedes? —dijo el conde estremeciéndose de pies a cabeza.
Claire  no  comprendía  nada  de  lo  que  estaba  sucediendo.  La  oprimían

funestos presentimientos y se sentía envuelta en una atmósfera de infortunio.
Sintió miedo y se levantó para aproximarse al conde.

—¿Está allí dentro? —preguntó el señor de Commarin.
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—Sí señor —respondió con voz dura el viejo soldado que también se había
acercado.

—Quisiera verla —dijo el conde casi con timidez.
—Es imposible —contestó el militar. —¿Por qué? —balbuceó el conde.
Por lo menos déjela usted morir en paz, señor de Commarin.
El  conde  retrocedió  como  si  hubiera  sido  amenazado.  Sus  ojos  se

encontraron con los del viejo soldado y los bajó como un convicto ante su juez.
—Nada se opone a que este señor entre en la habitación de la señora

Gerdy —intervino el médico—. No creo que ella se dé cuenta de su presencia,
y de todos modos...

—Oh no, no se dará cuenta de nada —apoyó el cura—. Acabo de hablar
con ella, le he tomado la mano y ha permanecido insensible.

El viejo soldado parecía reflexionar profundamente.
—Entre usted —dijo por fin al conde—, y que sea lo que Dios quiera.
El médico y el cura entraron al mismo tiempo que el conde de Commarin;

Claire y el viejo soldado quedaron en el umbral de la puerta que estaba frente a
la casa. El conde dio tres o cuatro pasos y tuvo que detenerse. Quería, pero no
podía,  avanzar  más.  ¿Aquella  pobre  agonizante  era  Valérie?  Por  más  que
buscaba en sus recuerdos,  ni  aquellas facciones fláccidas ni  aquel  turbado
rostro  le  recordaron  a  la  bella  y  adorada  Valérie  de  su  juventud.  No  la
reconoció.

Ella  en  cambio  le  reconoció,  o  mejor  dicho,  le  adivinó,  le  sintió.  Se
incorporó galvanizada por una fuerza sobrenatural descubriendo sus hombros y
sus delgados brazos.

—¡Guy! —gritó—, ¡Guy!
El conde se estremeció hasta lo más profundo de sus entrañas.
—¡Guy! —decía ella con voz cargada de dulzura—. Por fin has venido.

¡Cuánto tiempo hace, Dios mío, que te espero! No puedes imaginarte lo que tu
ausencia  me  ha  hecho  sufrir.  Sin  la  esperanza  de  volverte  a  ver  que  me
sostenía hubiera muerto de dolor. ¿Quién te ha retenido lejos de mí? ¿Tus
padres? ¿No les has dicho que nadie te quiere tanto como yo? No, no es eso,
ahora me acuerdo. Tus amigos han querido separarte de mí. Te han dicho que
te traicionaba con otro. ¿A quién he hecho daño yo para tener enemigos? Era
mi felicidad la que provocaba envidias. ¡Éramos tan dichosos! Pero no te has
creído esta absurda calumnia, la has despreciado puesto que estás aquí. ¡Yo,
traicionarte! ¿Acaso no soy tu bien, tu propiedad, algo tuyo? Para raí tú lo eres
todo y no sabría esperar nada de otro que no me hayas dado ya. ¿Quién pudo
decirte que yo te traicionaba? ¡Oh,  infames! Me espiaron, ¿no es cierto?, y
descubrieron que a menudo venía a mi casa un oficial. Era cierto, pero este
oficial era mi hermano, mi querido Louis. ¡Qué caros he pagado mis años de
felicidad robada! Pero ahora estás aquí y todo está olvidado, porque tú me
crees, ¿verdad Guy? Escribiré a Louis y te dirá que no miento y tú no dudarás
de su palabra de soldado.

—Juro por mi honor que lo que dice mi hermana es verdad.
La moribunda no le oyó y continuó con una voz que el cansancio hacía

temblorosa:
—¡Cuánto bien me hace tu presencia! ¡Siento que renazco! No debo estar

muy bonita, pero no importa, abrázame. Pero con una condición, Guy, que me
dejes a mi hijo, te lo suplico, no me quites a mi hijo, déjamelo, una madre sin su
hijo está perdida. Tú lo quieres para darle un nombre ilustre y una gran fortuna.
Dices que este sacrificio será su felicidad, pero mi hijo es mío y me lo quedaré.
Quieres, a cambio, darme el hijo de la otra. ¡Jamás! Sería ella la que besaría a
mi hijo. Apartad de mi lado a ese niño extraño, me horroriza, yo quiero al mío.
Renuncia a ese proyecto, Guy. Vendrá un día en que los niños nos pedirán
cuentas.  Se  levantarán  contra  nosotros  para  maldecirnos,  Guy, entreveo  el
futuro. Veo a mi hijo justamente irritado avanzar junto a mí. Pero, ¿qué es lo
que  dice?  ¡Oh,  Dios  mío!  Esas  cartas,  esas  cartas,  querido  recuerdo  de
nuestros  amores.  Mi  hijo,  me amenaza,  me golpea a mí,  ¡socorro!,  un hijo
golpear a su madre. No lo digas a nadie. Dios mío, cómo sufro. Y sin embargo,
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sabe que soy su madre y finge no creerme. ¡Señor, es demasiado sufrimiento!
Guy, perdóname, no tengo ni la fuerza de resistir ni el valor de obedecer.

En aquel momento, la segunda puerta de la habitación que daba al rellano
se abrió y apareció Noël, pálido como de ordinario, pero reposado y tranquilo.
La moribunda le vio y experimentó una sacudida terrible. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente,  sus  cabellos  se  erizaron.  Se  incorporó  sobre  las
almohadas, levantó su brazo en dirección a Noël y con voz fuerte gritó:

—¡Asesino!
Una nueva convulsión la desplomó sobre la cama. Había muerto... Se hizo

un gran silencio.
Todos  los  presentes  estaban  profundamente  emocionados  por  aquella

escena desgarradora, por aquella confesión suprema arrancada al delirio y al
dolor.  Pero  aquella  palabra  «asesino»,  la  última  de  la  señora  Gerdy,  no
sorprendió a nadie. Todos conocían la acusación que pesaba sobre Albert. A él
iba dirigida la maldición de aquella infortunada madre. Noël parecía destrozado.
Arrodillado junto a la cama de la que le había hecho de madre, había tomado
una de sus manos y la besaba.

—Muerta —gemía—, está muerta.
Caído  en  el  sillón,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  el  conde  de

Commarin estaba más deshecho y más lívido que aquella mujer, su amante
antaño tan bella. Claire y el doctor se afanaban a su alrededor. Fue necesario
deshacerle la corbata, aflojarle el cuello de la camisa porque se ahogaba. Con
la ayuda del viejo soldado cuyos ojos hinchados y rojos hablaban de su dolor
contenido, habían arrastrado el sillón del conde junto a la ventana entreabierta
para que le diera un poco de aire.

—Las lágrimas le han salvado —dijo el doctor al oído de Claire.
El  hermano  de  la  señora  Gerdy  tuvo  piedad  de  aquel  viejo  tan

despiadadamente tratado por el destino. Le tendió la mano.
—Señor de Commarin —dijo con voz grave y triste—, hace tiempo que mi

hermana le perdonó. Hoy soy yo quien le perdono a usted.
—Gracias, señor —balbuceó el conde, y añadió—: ¡Qué muerte, Dios mío!
—Sí —exclamó Claire—, ha entregado su alma con la idea de que su hijo

era un asesino. ¡No haber podido desengañarla!
—Por lo menos —dijo el conde— es necesario que su hijo esté libre para

rendirle los últimos honores... Noël...
El abogado se había aproximado a su padre y lo había oído todo.
—Le prometí, padre, que le salvaría.
Por primera vez, la señorita d'Arlange vio a Noël. Sus miradas se cruzaron

y ella dejó escapar un movimiento de repulsión que fue visto por el abogado.
—Albert está ya salvado —dijo orgullosamente—, lo único que deseamos

es que se haga pronto justicia, que sea puesto en libertad cuanto antes. El juez
de instrucción ya sabe la verdad.

—¿Cómo, la verdad? —interrogó el abogado.
—¡Sí! Albert pasó conmigo, en mi casa, la noche del crimen.
Noël  la  miró  con  sorpresa;  una  confesión  tan  singular,  sin  más

explicaciones,  tenía  que sorprender  por  fuerza.  La  muchacha se  irguió con
orgullo.

—Soy la señorita Claire d'Arlange, señor —dijo.
El  señor de Commarin narró entonces rápidamente todos los incidentes

que Claire le había contado. Cuando hubo terminado, Noël dijo:
—Padre, usted ve cuál es mi situación en este momento. Mañana...
—¿Mañana?  —interrumpió  el  conde  con  voz  indignada—.  ¿Hablas  de

mañana? El honor no admite dilaciones. Hay que actuar ahora mismo. El mejor
medio de honrar a esta pobre mujer no es rogar por ella sino poner en libertad
a su hijo.
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Noël se inclinó profundamente.
—Escuchar  su  voluntad,  padre,  es  obedecerla.  Voy ahora  mismo.  Esta

noche, en casa, tendré el honor de informarle de mis gestiones. Quizá incluso
pueda llevar conmigo a Albert.

Y besando por última vez a la muerta, salió.
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CAPÍTULO XV

Daburon,  turbado  y  preocupado  por  las  revelaciones  de  la  señorita
d'Arlange, subía las escaleras que conducen a los despachos de los jueces de
instrucción  cuando  se  cruzó  con  Tabaret.  Tenía  interés  en  verle  y,  por
consiguiente, le llamó:

—Señor Tabaret.
Pero el hombrecillo, que daba signos de la más viva agitación, no estaba

dispuesto a detenerse, a perder un minuto.
—Discúlpeme usted, señor juez, pero es que me están esperando en casa.
—Sin embargo, espero...
—Es inocente —interrumpió Tabaret—; tengo ya algunos indicios y antes

de tres días... Pero vaya usted a escuchar al hombre de los pendientes de Gé-
vrol. Es muy inteligente Gévrol, le había juzgado mal.

Y sin escuchar ni una palabra más, reemprendió su carrera, bajando las
escaleras de tres en tres con riesgo de romperse el cuello.

En el  pasillo,  frente a su puerta,  sentado en un banco, esperaba Albert
custodiado por un policía.

—Enseguida le  haré  pasar  —dijo  el  juez  al  detenido mientras abría  su
puerta.

En su despacho, Constant hablaba con otro policía.
—¿Ha recibido usted mis cartas? —preguntó Daburon a su escribano.
—Sí señor, y sus órdenes han sido cumplidas. Precisamente éste es el

señor Martin que acaba de llegar de la misión que usted le ha encargado.
—¿Qué ha visto usted?
—Hubo escalada, señor.
—¿Hace mucho?
—Cinco o seis días.
—¿Está usted seguro?
—Sí señor.
—¿Las huellas son visibles?
—Y tanto, señor. El  ladrón,  porque supongo que se trata de un ladrón,

penetró antes de la lluvia y se retiró después, tal como usted había dicho. Esto
es fácil de comprobar si se comparan, a lo largo de la pared que da a la calle,
las  huellas  de  la  subida  y  las  del  descenso.  Unas  son  limpias  y  las  otras
fangosas. El pillo entró a fuerza de brazos pero para salir se permitió el lujo de
utilizar una escalera, que una vez arriba arrojó al suelo. Además, algunos de
los cristales de protección fueron arrancados e incluso encontré en las espinas
de una de las ramas de la acacia este pequeño fragmento de piel  gris que
parece proceder de un guante.

—Es usted  un  hombre  hábil  y  expeditivo.  Estoy  muy satisfecho  de  su
trabajo.

Mientras el agente salía satisfecho de los elogios recibidos, el juez hizo
pasar a Albert.

—Está usted dispuesto a decirme cómo empleó su tiempo el martes por la
noche?

—Ya se lo dije.
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—No señor, siento tener  que decirle que me mintió.  Lo que usted hizo
aquella noche lo sé ahora porque la justicia, ya le avisé a usted, no ignora nada
de lo que le interesa saber. He visto a la señorita Claire d'Arlange.

Al oír aquel nombre, las facciones del detenido, contraídas por una firme
voluntad  de  no  dejarse  abatir,  se  distendieron.  Habríase  dicho  que  experi-
mentaba una inmensa sensación de bienestar, como un hombre que hubiera
escapado a un peligro inminente que no podía evitar. Pero no dijo nada.

—La señorita  d'Arlange —continuó el  magistrado— me ha dicho dónde
estaba usted el martes por la noche.

Albert todavía dudaba.
—No  es  ninguna  trampa.  Le  doy  mi  palabra  de  honor.  Ella  me  lo  ha

contado todo.
Esta vez Albert se decidió a hablar. Sus explicaciones coincidieron punto

por punto con las de Claire. No había duda posible. O Albert era inocente o
Claire era su cómplice.

Pero entonces, ¿quién era el asesino?
—Vea usted, señor —dijo severamente el juez a Albert—, que además de

arriesgar su cabeza ha expuesto usted a la justicia a cometer un deplorable
error. ¿Por qué no dijo antes la verdad?

—Señor —respondió Albert—, la señorita d'Arlange al concederme una cita
me confió su honor.

—¿Y usted estaba dispuesto a morir antes que mencionar esta cita? —
interrumpió Daburon con un matiz de ironía—. Eso es digno de los tiempos de
la caballería andante.

—No soy ningún héroe, señor —dijo sencillamente el detenido—. Mentiría
si  no  le  dijese  que  contaba  con  Claire.  Confiaba  que  al  enterarse  de  mi
detención haría lo posible por salvarme.

—Señor —dijo el juez de instrucción—, va usted a ser conducido de nuevo
a la cárcel.  Nada puedo decirle todavía, pero sin embargo, no estará usted
incomunicado. Se le tratará con todas las consideraciones debidas a un preso
cuya inocencia parece probable.

Albert se inclinó y dio las gracias. Su guardián se lo llevó.
—Haga usted pasar ahora a Gévrol —dijo el juez a su escribano.
El jefe de la Seguridad se había ido a la prefectura, pero su testigo, el

hombre  de  los  pendientes,  esperaba  en  el  pasillo.  Le  introdujeron  en  el
despacho  del  juez.  Una  vez  instalados  ambos,  Daburon  empezó  el
interrogatorio.

—¿Su nombre? —preguntó.
—Pierre-Marie Lerouge.
—¿Es usted, pues, pariente de Claudine Lerouge?
—Soy su marido, señor.
—Todo el mundo —dijo sorprendido el juez— la creía viuda. Ella misma

pretendía serlo.
—Es que de ese modo excusaba un poco su conducta. Además, así lo

habíamos convenido entre ambos. Yo le había dicho que ya no existía para
ella.

—¿Sabe usted que ha sido muerta, víctima de un crimen odioso?
—El  policía  que  ha  venido  a  buscarme  me  lo  ha  dicho.  ¡Era  una

desgraciada!
—¿Cómo, usted, su marido, la acusa?
—Tengo todo el derecho de hacerlo. Sí, era una desgraciada y yo le había

pronosticado un mal fin.
—¿Por qué y cuándo, le había dicho eso?
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—Hace mucho tiempo, señor. Más de treinta años hace que se lo dije por
primera vez. Era muy ambiciosa y quiso mezclarse en los asuntos de los ricos.
Esto  fue  lo  que  la  perdió.  Solía  decir  que  se  puede  ganar  mucho  dinero
guardando secretos.

—Y, sin embargo, ¿usted era su marido?
—Sí, tiene usted razón, señor. Pero era ella la que mandaba.
—¿En qué asuntos se había visto envuelta su mujer? Cuéntemelo todo.
—Pues verá usted, señor juez, en el pueblo donde vivíamos, a un cuarto

de hora de nuestra casa, había el castillo del conde de Commarin. Un día, mi
mujer me contó que uno de los criados, un tal Germain, le había propuesto
emplearla como nodriza. Al principio yo no quería oír hablar de ello. Nuestra
situación económica nos permitía que Claudine guardara toda su leche para
nuestro  hijo  recién  nacido,  pero  ella  insistía,  quería  ganar  dinero,  decía,  y
estaba avergonzada de no hacer  nada mientras yo  me mataba trabajando.
Quería economizar para que nuestro hijo no tuviera que ir al mar como yo. Le
ofrecían un buen sueldo, que nos permitiría ahorrar mucho dinero. Acabé por
ceder. No habían pasado ocho días cuando el mismo criado le trajo una carta
en la que se le ordenaba ir a París para recoger al niño. Era de noche. «Bien —
dijo ella—, partiré mañana por la mañana. » Yo no dije nada, pero a la mañana
siguiente,  cuando ya  estaba  a  punto  de emprender  el  viaje  declaré  que  la
acompañaría.  Claudine no pareció enfadada, sino al  contrario.  En París,  mi
mujer tenía que ir a recoger al niño a casa de una tal señora Gerdy que vivía en
el bulevar. Convinimos con mi mujer que ella se presentaría sola a recoger al
niño y que yo la esperaría en nuestro albergue. Pero cuando Claudine estuvo
fuera  me sentí  inquieto,  y  al  cabo de un rato  fui  a  dar  una vuelta  por  los
alrededores de la casa de aquella mujer. Pedí informes a los criados y me
enteré de que la señora era la amante del conde de Commarin. Durante tres
días tuvimos al niño con nosotros; mi mujer me anunció que no regresaríamos
a Normandía en la diligencia, ya que la dama temía por su pequeño y para no
hacerle sufrir las fatigas del viaje había decidido que nos trasladásemos en su
coche, con sus propios caballos. Me gustó la idea, pobre de mí, porque aquello
me permitiría conocer el país a mi gusto. Nos instalamos pues, con los niños, el
nuestro  y  el  otro,  en  una  hermosa  carroza  tirada  por  bestias  soberbias  y
conducida por un cochero de librea. Mi mujer estaba loca de alegría. Yo me
sentía como cualquier marido honesto que encuentra en su casa dinero que él
no ha ganado. Al ver mi rostro, Claudine, esperando convencerme, se arriesgó
a descubrirme toda la  verdad.  Me dijo:  «Toma,  hombre,  tendremos todo el
dinero que queramos. » Y me tendió la bolsa. «¿Y sabes por qué? Porque el
señor conde, que tiene un hijo legítimo al mismo tiempo que éste, quiere que
sea  su  bastardo  quien  lleve  su  nombre.  Eso  se  hará  gracias  a  mí.  En  la
carretera, tenemos que encontrarnos en el albergue en que dormiremos, con
Germain y con la nodriza a quien ha confiado el hijo legítimo. Nos pondrán en
la misma habitación y por la noche tengo que cambiar a los niños, que irán
vestidos igual a propósito. El señor conde me paga por ello ocho mil francos y
una  renta  de  mil.  »  No  tuve  fuerzas  para  decir  nada  porque  la  cólera  me
ahogaba. Pero cuando vio mi rostro, Claudine se echó a reír. «No seas imbécil
—me dijo—. Escúchame antes de ponerte así. El conde es quien paga para
tener su bastardo. Su amante no quiere cambiar a su hijo. Si ha consentido es
porque temía pelearse con el conde. Cuando he ido a verla me ha llevado a su
habitación y después de hacerme jurar sobre un crucifijo que nada diría, me ha
dicho que no podía acostumbrarse a la  idea de separarse de su hijo  y  ha
añadido que si  consentía  en  no cambiar  a  los  pequeños sin  decir  nada al
conde, me daba al instante diez mil francos y me garantizaba una renta igual a
la de él. Me ha dicho también que sabría si yo cumplía mi palabra pues había
hecho una señal al pequeño para poder reconocerle. ¿Comprendes ahora? No
tengo más que decirle  al  conde que he hecho el  cambio y cobraremos de
ambas partes, y nuestro hijo Jacques será rico. Abraza a tu mujer, hombre, que
es más espabilada que tú. » Esto fue lo que me dijo Claudine, palabra por
palabra.

Daburon estaba confundido. Desde el principio de aquel desgraciado caso,
iba a tientas. Apenas había puesto orden en sus ideas sobre un punto, cuando
otro  ya  reclamaba  su  atención.  Ardía  por  interrogar  más  directamente  a
Lerouge,  pero  se  daba  cuenta  de  que  el  pobre  marinero  desmadejaba
laboriosamente el  hilo  de sus recuerdos,  y que la  menor interrupción podía
embrollarlo todo.
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—Lo que me proponía Claudine era una abominación y yo soy un hombre
honrado. Pero aquella maldita mujer me tenía dominado y me hacía ver blanco
como la nieve lo que era negro como la tinta. Con sus palabras me demostró
que no hacíamos mal a nadie y que, por el contrario, asegurábamos la fortuna
de Jacques, nuestro hijo. Por la noche nos paramos en un albergue y nada
más entrar, ¿sabe usted a quién vimos? Al canalla de Germain con una mujer
que llevaba un niño vestido exactamente como el que estaba a nuestro cargo.
Ellos también viajaban en un coche del conde. Tuve una sospecha. ¿Quién me
aseguraba  a  mí  que  Claudine  no  había  inventado  toda  su  historia  para
calmarme? Mi mujer era capaz de todo. Yo había consentido en hacer una cosa
que estaba mal, pero no en aquella abominación planeada por el conde. Por
consiguiente, decidí no perder de vista al pequeño bastardo, jurándome que no
me lo escamotearían. En efecto, durante toda la velada lo tuve sobre mis ro-
dillas, y para mayor seguridad le anudé alrededor de los riñones un pañuelo de
cuadros. ¡A fe que el golpe estaba bien montado! Después de cenar, hablamos
de acostarnos y resultó que en el albergue sólo había dos habitaciones con dos
camas. El posadero nos dijo que las dos nodrizas podrían dormir en una de las
habitaciones y Germain y yo en la otra.  ¿Comprende usted señor juez? Yo
rechacé este arreglo fingiendo ser demasiado celoso para dejar a mi mujer ni
un  minuto  sola.  La  otra  nodriza  subió  a  acostarse  primero.  Poco  tiempo
después, mi mujer y yo subimos también. Claudine se acostó con nuestro hijo y
con  el  bastardo;  yo,  con  el  pretexto  de  que  acostándome  en  la  cama
despertaría a los pequeños, me instalé en una silla ante la cama decidido a no
pegar ojo en toda la noche y dispuesto a vigilar. Y he aquí que a media noche,
oí que Claudine se movía. Retuve el aliento. Mi mujer se levantaba. ¿Quería
cambiar los niños? Ahora sé que no, pero entonces así lo creí. Así es que co-
giéndola por el brazo, fuera de mí, empecé a golpearla. Gritaba a pleno pulmón
como  cuando  estoy  en  mi  barco  y  hace  mal  tiempo.  La  otra  nodriza  se
despertó. Con tanto ruido acudió Germain con una bujía encendida. Su vista
me exacerbó. Sin saber lo que hacía, saqué de mi bolsillo un cuchillo catalán
que utilizaba normalmente y tomando al maldito bastardo le atravesé el brazo
diciendo: «Así, por lo menos, estaré seguro de que nadie lo cambiará sin que
yo lo sepa. Ahora está marcado para toda su vida. » La herida del niño era
terrible  y  sangraba abundantemente.  Pero  no me detuve por  ello.  Sólo  me
preocupaba lo que podía suceder en el futuro. Les dije a los otros que iba a
escribir lo que había pasado y que todos firmaríamos debajo. Y así se hizo.
Sabíamos escribir  los  cuatro.  Germain  no se  atrevió  a  resistirse  porque yo
todavía empuñaba mi cuchillo.  Fue el primero en firmar, rogándome que no
dijera  nada  al  conde  y  jurando  por  su  parte  no  decir  nada  tampoco.  Hizo
prometer a la otra nodriza que callaría.

—¿Conserva usted aquella declaración?
—Sí señor, y como que el policía a quien se lo conté todo me recomendó

que la llevara conmigo fui al lugar donde la tenía escondida y la cogí. Aquí está.
—Démela usted.
Daburon la leyó rápidamente. Se trataba de un relato breve de la escena

que el marinero acababa de describir. Debajo, había cuatro firmas.
—¿Qué debe haber sido de los firmantes? —murmuró para sí el juez.
Lerouge, creyendo que le interrogaban, respondió:
—Germain murió hace tiempo. Claudine ha sido asesinada. Pero la otra

nodriza vive todavía.  Está casada con un tal  Brosette  y  viven en el  mismo
pueblo.

—¿Qué sucedió después? —preguntó el juez una vez anotada la dirección
de la mujer.

—A la mañana siguiente, señor, Claudine me calmó y me hizo prometer
que  guardaría  silencio.  El  niño  estaba  bien  de  la  herida  pero  conservaría
durante toda su vida una enorme cicatriz en el brazo.

—¿Qué sucedió después con su mujer?
—Al cabo de un tiempo empezó a beber y a darse a la mala vida y decidí

separarme de ella. Me embarqué y cuando volví al pueblo ya se había mar-
chado. Nunca más volví a verla hasta hace poco.

—¿Por qué?
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—Verá usted, señor juez; trabajo me costó localizarla porque nadie sabía
dónde estaba. Afortunadamente, mi notario pudo encontrar la dirección de la
señora  Gerdy,  le  escribió  y  fue  gracias  a  ella  que  supe  que  vivía  en  La
Jonchère. Yo estaba entonces en Roven; el patrón Gervais, que es un buen
amigo,  se  ofreció  a  llevarme  hasta  París  en  su  gabarra.  ¡Ah,  señor,  qué
trastorno sufrí cuando entré en su casa! Mi mujer no me reconoció. A fuerza de
decir a todo el mundo que yo estaba muerto acabó por creerlo. Cuando le dije
mi nombre, cayó al suelo desvanecida.

—Bien, pero todo eso no explica el motivo por el cual usted estaba allí.
—Fui a verla en interés de Jacques. Mi hijo se ha hecho un hombre y

quiere casarse. Para ello hacía falta el consentimiento de la madre. Fui a ver a
Claudine para que me firmara un acta que el notario me había preparado. Aquí
está.

Daburon  tomó el  acta  y  la  leyó  atentamente.  Al  cabo  de  un  momento
preguntó:

—¿Tiene usted idea de por qué asesinaron a su mujer? ¿Sospecha usted
de alguien?

—¡Diablos,  señor!  ¿Qué quiere  que  le  diga?  —contestó  el  marinero—.
Supongo que Claudine exprimió tanto a las personas de las que obtenía el
dinero, que éstas...

Las  informaciones  eran  lo  más  completas  posible.  Daburon  despidió  a
Lerouge recomendando que esperara a Gévrol, que le conduciría a un hotel en
el que permanecería a disposición de la justicia hasta nueva orden.

—Se le indemnizará por sus gastos —añadió el juez.
Apenas acababa  de  salir  Lerouge del  despacho  cuando se  produjo  un

hecho prodigioso. Constant, el serio, impasible, inmóvil, sordomudo escribano
se levantó y exclamó:

—¡Es un caso sorprendente!
«Sorprendente,  en  efecto  —pensaba  Daburon—.  Un  caso  hecho  para

desbordar  todas las  previsiones posibles,  para  derribar  todas  las  opiniones
preconcebidas. »

¿Por qué él, el juez, había actuado con aquella deplorable precipitación?
¿Por qué antes de correr algún riesgo no había esperado a poseer todos los
elementos de aquel caso? Daburon, el más prudente de los hombres, había
creído sencillo el más complejo de los casos. Había actuado como si se tratara
de  un  flagrante  delito  cuando  en  realidad  era  un  crimen  misterioso,  que
requería las mayores precauciones. Y esto, ¿por qué? Sus recuerdos no le
habían dejado libertad de deliberación, de juicio y de decisión. Había temido
por  igual  parecer  débil  o  mostrarse  demasiado  violento.  Se  había  dejado
arrastrar por su animosidad.

Más calmado, examinó detenidamente las cosas. En suma, gracias a Dios,
nada era irreparable. Pero no por ello dejó de hacerse los más severos repro-
ches.  Sólo la casualidad le había detenido.  En aquel  momento decidió  que
aquella sería la última investigación que realizaría.

Después  de  esas  duras  reflexiones,  volvió  al  caso  que  le  ocupaba.
Inocente o culpable, Albert era el vizconde de Commarin, el hijo legítimo del
conde. Pero, ¿era culpable? Evidentemente no.

—Y ahora —murmuró el juez—, ¿quién será el culpable?
Una idea cruzó por su cerebro, pero la abandonó por inverosímil. Le dio

vueltas y más vueltas y estaba encallado en ella cuando el señor de Commarin
hizo su aparición.
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CAPÍTULO XVI

Tabaret  hablaba  pero  también  actuaba.  Abandonado  por  el  juez  de
instrucción a sus solas fuerzas, se puso manos a la obra sin perder minuto y
sin un momento de reposo. Gastando el dinero, el hombrecillo había reclutado
a una docena de la policía con permiso o de malhechores sin trabajo, y a la
cabeza de aquellos  honorables  auxiliares,  secundado por  su  fiel  Lecoq,  se
trasladó a Bougival. Después de tres días de investigación, había descubierto:

El asesino no había bajado en Roueil, como hacen todos los habitantes de
Bougival, de La Jonchère y de Marly. Se había apeado en Chatou.

Tabaret creyó reconocerlo en un hombre todavía joven, moreno, protegido
por  unas  espesas  patillas  negras  y  vestido  con  un  abrigo,  que  llevaba  un
paraguas, según descripción de los empleados de la estación. Aquel viajero,
llegado en el tren que sale de París a las ocho y treinta y cinco, parecía tener
mucha prisa. Al salir de la estación se lanzó de carrera por el camino que va a
Bougival. Dos hombres de Marly y una mujer de La Malmaison se habían fijado
en él por la prisa que llevaba. Al cruzar el puente que, en Bougival, comunica
las dos orillas del Sena, todavía había sido mejor observado. Para cruzar el
puente  hay que  pagar  y  el  presunto  asesino  sin  duda  había  olvidado esta
circunstancia. Pero eso no era todo. El revisor de Roueil recordaba que dos
minutos antes de que el tren de las diez y cuarto saliera, se había presentado,
emocionado y sin aliento,  un viajero que apenas pudo hacerse comprender
cuando pidió su billete, un billete de segunda con destino a París. La descrip-
ción  de  aquel  hombre  respondía  exactamente  a  la  que  habían  hecho  los
empleados de Chatou y el  guardián del  puente.  Por  último,  Tabaret  estaba
sobre la pista de un individuo que había viajado en el mismo compartimiento
que aquel viajero sin aliento.

Éste era el balance de Tabaret cuando el lunes por la mañana se presentó
en el Palacio de Justicia con el fin de ver si se habían recibido ya los in formes
de la viuda Lerouge. No encontró tales informes pero en el pasillo se topó con
Gévrol y con su hombre. El jefe de la Seguridad triunfaba y lo hacía sin pudor.
Al ver a Tabaret le llamó irónicamente.

—¿Qué hay de  nuevo,  ilustre  investigador?  ¿Ha hecho  usted  cortar  la
cabeza a algún nuevo delincuente?

—Ríase  usted,  señor  Gévrol  —respondió  Tabaret—,  búrlese  usted
despiadadamente de mí, porque tiene razón.

—¿Pasa algo?
—He librado a un inocente a la justicia y no me lo quieren devolver.
—Me imagino que se trata del asunto de La Jonchère. Para que vea que

soy un buen muchacho,  papá Tirauclair, voy a echarle una mano.  Venga a
verme mañana y charlaremos largo y tendido. Pero antes voy a darle un poco
de luz. ¿Sabe usted quién es el testigo que viene conmigo?

—Dígamelo, Gévrol.
—Pues es el marido de la víctima de La Jonchère.
—Imposible —dijo Tabaret—. Usted se burla de mí.
—Le doy mi palabra. Pregúntele cómo se llama y le responderá que Pierre

Lerouge.
—Entonces, ¿no era viuda?
—Por lo que parece, no.
Y en veinte frases, el jefe de la Seguridad informó a su colega voluntario de

lo que Lerouge había declarado al juez de instrucción.
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Después de despedirse de Gévrol, Tabaret bajó las escaleras corriendo,
mientras se decía: «Ya tenemos otra vez a Noël pobre como antes. Eso de no
tener  un nombre no le  va a gustar. Pero si  quiere,  lo  adoptaré.  Tabaret  no
suena como Commarin, pero al fin y al cabo es un nombre. Por otra parte, la
historia  de  Gévrol  no  modifica  en  nada  la  posición  de  Albert  ni  mis
convicciones. Si es el hijo legítimo, mejor para él. Pero eso no confirmaría en
nada  su  inocencia  si  yo  estuviera  convencido  de  su  culpabilidad.
Evidentemente, ni él ni su padre conocían estas sorprendentes circunstancias,
pero la señora Gerdy sabía, sin lugar a dudas, que Noël era su hijo. Cuando se
lo devolvieron debió comprobar la señal secreta que tenía y cuando Noël en-
contró las cartas del conde, debió apresurarse a explicarle...»

Tabaret se detuvo en seco. Estaba asustado de las conclusiones a que
había llegado: «En este caso, Noël  habría matado a la viuda Lerouge para
impedirle que confesara que la sustitución no había tenido lugar y para quemar
los papeles que lo demostraban. »

Pero rechazó con horror aquella probabilidad diciéndose: «Viejo cretino,
esta es la consecuencia del estúpido oficio al que te dedicas sólo por la gloria.
Mira  que  sospechar  de  Noël,  mi  heredero  universal,  la  virtud  y  el  honor
reencarnados.»

En estos  razonamientos  estaba cuando llegó frente  a su  casa.  Ante  el
portal estaba estacionado un elegante coche tirado por un magnifico caballo. El
viejo se preguntó: «¿Cuál de mis inquilinos recibe tan elegantes visitas?» No
había terminado de pensarlo cuando vio salir al señor Clergeot, el prestamista,
cuya presencia en una casa anunciaba ruina segura. El viejo detective conocía
al avaro porque antaño había tenido relaciones con él.

—Buenas tardes, viejo cocodrilo —le dijo—. ¿Acaso tiene clientes en mi
casa? ¿A quién diablos está usted a punto de arruinar?

—Vamos, vamos, Tabaret. Yo no arruino a nadie. ¿Acaso tiene quejas de
mí? O si no, pregúntele al joven abogado que tiene negocios con usted, ya verá
como no se queja de haberme conocido.

Tabaret quedó fuertemente impresionado. ¿Qué? ¡Noël, el prudente! ¡Noël,
cliente de Clergeot! ¿Qué significaba aquello? Acaso no hubiera ningún mal en
aquellas relaciones. Sin embargo, los quince mil francos del jueves le volvieron
a la memoria.

—Ah, sí —dijo, deseoso de informarse—, tengo entendido que el señor
Gerdy gasta mucho.

—No es él personalmente quien gasta. Es su querida.
¿Noël  mantenía  a  una  amante?  Aquella  revelación  alcanzó  de  lleno  el

corazón de Tabaret.
—¡Ah! ¿Se trata de eso? Ya se sabe, la juventud... ¿Cuánto debe costarle

por año, esa criatura?
—A fe que no lo sé, pero en mi opinión, en los cuatro años que llevan

juntos debe haberle costado alrededor de medio millón de francos.
¡Cuatro años! ¡Quinientos mil francos! Aquellas palabras, aquellas cifras,

estallaron como una bomba en el  cerebro de Tabaret.  En aquel  caso, Noël
estaba arruinado sin remedio. Pero entonces...

—Es  mucho  —dijo  intentando  un  tono  ligero—.  Hay  que  decir,  sin
embargo, que la señora Gerdy posee recursos.

—¡Qué va! Está más limpio... Pero si le debe a usted dinero, no tema nada,
tiene un asunto entre manos que le va a hacer rico.  Mire usted si  es algo
grande que acabo de renovarle dos pagarés de veintisiete mil francos. Bueno,
hasta la vista Tabaret.

El usurero se alejó con paso rápido dejando al pobre hombre clavado en
medio de la acera, asustado de sus propias reflexiones. Quiso entrar en su
casa pero un torbellino de seda, de puntillas y de terciopelos le cerró el paso.
Una hermosa mujer morena acababa de salir, y subía ligera como un pájaro en
el coche que estaba parado frente al portal.
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Tabaret entró en la casa y se encontró con el portero que, con la gorra en
la  mano,  estaba  estudiando  con  ojos  enternecidos  una  moneda  de  veinte
francos.

—Buenos días, señor. Qué mujer, ¿verdad? ¡Lástima que no haya venido
usted antes!

—¿Qué mujer? —preguntó Tabaret.
—La dama que acaba de salir. Quería informes del señor Gerdy y me ha

dado veinte francos por responder a algunas preguntas. No sé por qué me
parece  que  debe  ser  su  amante.  Ahora  comprendo  porqué  sale  todas  las
noches.

—¿El señor Gerdy?
— Sí, claro. Nunca se lo he dicho a usted porque el señor Gerdy parecía

ocultarse, y como que yo no me meto en los asuntos que no me importan...
El portero hablaba con los ojos clavados en la moneda y cuando levantó la

mirada para  buscar  la  aquiescencia  de  Tabaret,  el  buen hombre había  de-
saparecido.

Tabaret llegó a tiempo para ver arrancar el hermoso coche azul.
«Tengo que seguirla. La verdad está allí. »
Cruzó corriendo la calle Saint-Lazare y a cincuenta pasos de la calle del

Havre vio el coche detenido por un embotellamiento. Su mirada recorrió los al-
rededores de la estación para encontrar un coche vacío.  Como Ricardo III,
Tabaret hubiera exclamado: «Mi reino por un fiacre. » El coche azul avanzaba
ahora por la calle Tronchet. Tabaret lo seguía a duras penas, pero finalmente
descubrió un coche libre.

—Veinte francos si no pierde de vista aquel coche azul —dijo al cochero
una vez estuvo instalado.

La persecución le llevó, a través de París, a todas las tiendas de modas.
«Así, pues, los billetes de mil francos se esfuman de este modo. ¡Medio

millón en cuatro años! Esta criatura parece que quiere comprar todo París. Sí,
ella  es  la  que  ha  empujado  a  Noël,  si  Noël  cometió  el  crimen.  En  estos
momentos está gastando mis quince mil francos. ¿Cuántos días durarán? Si
Noël  es  culpable  estoy  convencido  de  que  mató  a  la  viuda  Lerouge  para
obtener dinero. Si lo hubiera hecho sería el más infame de los hombres. ¡Oh,
qué monstruo de simulación e hipocresía sería!»

Por fin, cuando ya Tabaret estaba a punto de perder la paciencia, el coche
azul subió por la calle del Faubourg Montmartre, giró por la de Provence y dejó
a su hermosa viajera ante un portal.

—Vive aquí —dijo Tabaret con un suspiro de alivio.
Bajó de su coche, dio al cochero dos luises y se lanzó tras los pasos de la

joven. Tabaret abrió la puerta de la portería y preguntó al portero.
—¿Cómo se llama la señora que acaba de entrar?
El portero no parecía dispuesto a responder.
—Su nombre —insistió Tabaret. Su tono fue tan imperioso que el portero

no tuvo más remedio que responder.
—Juliette Chaffour —respondió.
—¿En qué piso vive?
—En el segundo, la puerta de en medio.
Un minuto después, Tabaret esperaba en el salón de Juliette.
—La señora se está cambiando. Vendrá en seguida —le había dicho la

criada.
Tabaret estaba estupefacto ante el lujo de aquel salón. Todo lo que en él se

veía era caro. Clergeot no había exagerado.
—¿Quiere  usted  hablar  conmigo?  —preguntó  Juliette  haciendo  su

aparición.
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—Señora —respondió Tabaret—, soy amigo de Noël, su mejor amigo, y...
—Tenga la bondad de sentarse —interrumpió Juliette.
—Lo que aquí me trae, señora, es un asunto grave.
—¿Acaso  insinúa  usted  que  gasta  demasiado  conmigo?  Quizá  tenga

razón. No soy una mujer interesada, sépalo usted. Yo habría preferido menos
dinero  y  más  atenciones.  Mis  locuras  me  las  ha  inspirado  la  cólera  y  el
abandono en que me tiene Noël.

—Pero usted sabe que él la adora.
—¿Él?,  pero  si  se  avergüenza  de  mí.  Me  oculta  como  si  fuera  una

enfermedad  secreta.  Usted  es  el  primero  de  sus  amigos  con  quien  hablo.
Pregúntele  si  alguna vez  hemos salido  juntos.  Se  diría  que mi  contacto  le
deshonra. Mire usted, por ejemplo. Este último martes fuimos al teatro. Noël
había alquilado un palco para nosotros solos. ¿Cree usted que estuvo a mi
lado? Pues no señor, me esquivó y no le vi durante toda la función.

—¿Tuvo usted que regresar sola?
—No,  al  final  del  espectáculo,  serían  las  doce,  el  señor  se  dignó  a

reaparecer. Habíamos planeado ir juntos al baile de la Ópera y después cenar.
¡A fe que fue divertido! El señor no se atrevió a quitarse la máscara.

La  coartada  preparada  en  caso  de  peligro  aparecía.  Tabaret  se  había
puesto lívido y temblaba como una hoja.

— Así es que la cena no fue alegre.
—¡Alegre!  —repitió  la  joven  encogiéndose  de  hombros—.  Mal  debe

conocer usted a su amigo. Si alguna vez le invita a cenar, vigile usted que no
beba. En la segunda botella estaba más borracho que una cuba, tan borracho
que incluso perdió sus cosas. El abrigo, el paraguas, la tabaquera.

Tabaret no quiso escuchar más. Se puso en pie de un salto y con gesto
furioso exclamó:

—¡Miserable, infame! Él es el asesino, ya lo tengo.
Sin despedirse de Juliette, salió de su casa, detuvo un coche y se hizo

conducir a la prefectura de policía. «¡Noël asesino! No sólo ha asesinado a
Claudine, sino que lo ha preparado todo para acusar a un inocente. Quién sabe
si incluso ha matado a su pobre madre. Ahora lo veo todo claro. Con las prisas
por encontrarse con su amante en el teatro, este miserable olvidó sus prendas
personales en el tren. ¿Podremos encontrarlas? ¿Las habrá ido a buscar bajo
su nombre falso? Necesito  estas pruebas.  El  testimonio de esta Juliette  no
servirá de nada. »

Una hora después, provisto de los poderes necesarios y acompañado por
un policía, procedía, en la oficina de objetos perdidos del ferrocarril, a buscar
los objetos indicados. Sus pesquisas dieron el resultado previsto. Pronto supo
que la noche del martes de carnaval, en un compartimento de segunda del tren
número  cuarenta  y  cinco,  se  había  encontrado  un  abrigo  y  un  paraguas.
Cuando le fueron mostrados los objetos, los reconoció como pertenecientes a
Noël. En uno de los bolsillos del abrigo había un par de guantes gris perla con
raspaduras y un billete de regreso de Chatou que no había sido utilizado.

—Ahora sólo hay que cogerlo.
Y sin perder un minuto se hizo conducir al Palacio de Justicia, en donde

esperaba encontrar al juez de instrucción. En efecto, a pesar de lo avanzado de
la hora, Daburon estaba en su despacho, hablando con el conde de Commarin
a quien acababa de informar de las revelaciones de Pierre Lerouge.

Tabaret entró como un torbellino, demasiado emocionado para percatarse
de la presencia del extraño.

—¡Señor juez! —gritaba con rabia contenida—. ¡Señor juez, tenemos al
verdadero asesino; es él, mi hijo adoptivo, es Noël!

—¡Noël! —repitió el juez poniéndose en pie. Y en voz baja añadió—: Me lo
temía...

—Hay que  detenerlo  en  seguida.  Si  perdemos  un  solo  minuto  se  nos
escapará. Si su amante le ha prevenido de mi visita, a estas horas ya debe sa-
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berse descubierto. Apresurémonos, señor juez. Y eso no es todo: un inocente,
Albert, está en la cárcel.

—Dentro de una hora ya no estará allí —respondió el magistrado—. Poco
antes de su llegada he tomado todas mis disposiciones para que sea puesto en
libertad; ocupémonos ahora del otro.

Ni Tabaret ni Daburon se dieron cuenta de la desaparición del conde de
Commarin. Al oír el nombre de Noël, había salido silenciosamente y se había
lanzado escaleras abajo.
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CAPÍTULO XVII

Noël  había prometido  hacer  todo lo  posible  para  obtener  la  libertad  de
Albert. En efecto, visitó a algunos miembros del tribunal y supo hacerse recha-
zar en todas partes.  Eran las cuatro cuando se presentó en la mansión de
Commarin para informar al conde del escaso éxito de sus gestiones.

—El señor conde ha salido —le dijo uno de los criados—, pero si desea
usted esperarle...

—Le esperaré.
—Tengo órdenes del señor conde de hacerle pasar a su despacho.
Una  vez  solo,  Noël  se  fijó  en  el  árbol  genealógico  que  decoraba  el

gabinete. Sin poder contener su alegría, se irguió con orgullo, alzó altivamente
la cabeza y se dijo:

—Soy el vizconde de Commarin.
La puerta se abrió. Noël se volvió y entró el conde. El abogado se inclinó

respetuosamente. Quedó petrificado ante la mirada cargada de odio, de cólera
y de desprecio de su padre. Un escalofrío recorrió sus venas, castañetearon
sus dientes y se sintió perdido.

—¡Miserable! —gritó el conde.
—Señor... —empezó Noël atreviéndose a hablar primero.
—¡Calla por lo menos! —exclamó el conde con voz amarga—. Pensar que

eres  mi  hijo.  No  puedo  dudar  de  ello,  por  desgracia.  ¡Infame!  Tú  sabías
perfectamente que eras el hijo de la señora Gerdy. No sólo eres un asesino
sino  que  además lo  preparaste  todo  para  que  la  culpa  recayera  sobre  un
inocente. ¡Parricida, has matado a tu madre! Sí, la has matado. Si no con el
veneno, por lo menos con tu actuación. Ahora lo comprendo todo. Esta mañana
Valérie  no deliraba. Pero sabes perfectamente lo que ha dicho.  Tú estabas
escuchando detrás de la puerta y si te atreviste a entrar fue porque si decía una
palabra más te perdías. Has calculado bien el efecto de tu presencia. A ti iba
dirigida su última palabra: «¡Asesino!» ¿Te das cuenta? Lo sé todo, y no sólo
yo. A estas horas hay una orden de detención contra ti.

Poco a poco, Noël había retrocedido hasta el fondo de la habitación y se
había  quedado  contra  la  pared  con  los  cabellos  erizados  y  los  ojos  muy
abiertos. Un temblor convulsivo le sacudía. Su rostro traicionaba su espanto, el
espanto del criminal descubierto.

—Mi deber sería entregarte al  verdugo —dijo el  conde de Commarin—,
pero no puedo olvidar que tengo la desgracia de ser tu padre. Siéntate, escribe
y firma la confesión de tu  crimen. Después encontrarás mis armas en este
cajón. ¡Que Dios te perdone!

El viejo caballero hizo un gesto para salir, pero Noël le detuvo sacando un
revólver de su bolsillo:

—Sus armas son inútiles, padre. He tomado todas las precauciones. No
me atraparán vivo. Sólo que por ahora no quiero matarme. No lo haré más que
cuando no me quede salida alguna.

—¡Miserable! —exclamó el conde—. ¿Será necesario que yo mismo...?
Y se precipitó sobre el cajón, que Noël cerró de un puntapié.
—Escúcheme usted, padre. No quiero matarme. Quiero salvar mi cabeza si

es posible. Déme usted los medios para huir y le prometo que no me cogerán.
Necesito dinero.

—No te lo daré nunca.
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—Entonces me entregaré a la justicia y verá usted el escándalo que se
organizará en torno a su nombre.

Al  hablar  de  juicio,  de  escándalo,  de  vergüenza,  el  abogado  había
encontrado el  punto débil  del  conde.  Durante un momento,  éste se debatió
entre  el  respeto  hacia  su  nombre  y  el  deseo  de  ver  castigado  a  aquel
miserable. Su nobleza pudo más y dijo:

—Acabemos, pues. ¿Qué es lo que quieres?
—Ya se lo he dicho. Todo el dinero que tenga usted aquí.
—Tengo  los  ochenta  mil  francos  que  había  destinado  a  preparar  tus

aposentos.
—Es poco,  pero démelos.  Tengo que prevenirle  que quiero que me dé

quinientos mil francos. Si logro escapar deberá tener a mi disposición cuatro-
cientos mil francos. ¿Se compromete a entregármelos cuando se los pida?

Por toda respuesta, el conde abrió un cofrecillo, extrajo un fajo de billetes y
los tiró a los pies de Noël.

—¿Me da usted su palabra de cumplir lo prometido? —inquirió una vez
más el abogado.

—Sí.
—Entonces  me  voy.  No  tema  usted,  seré  fiel  a  nuestro  trato.  No  me

atraparán vivo. Adiós, padre. El único culpable de todo lo sucedido es usted. El
cielo es injusto porque no recibirá usted su castigo, pero yo le maldigo.

Una  hora  más  tarde,  cuando  los  criados  entraron  en  el  despacho  del
conde, le encontraron tendido en el suelo, el rostro contra la alfombra, sin dar
apenas signos de vida.

Noël se dirigió a casa de su amante.
«Juliette no me ama —pensaba el abogado con amargura—, no me ha

amado nunca y estará contenta de librarse de mí. Pero no puedo vivir sin ella.
La haré venir conmigo. »

La voz de la prudencia, sin embargo, le aconsejaba lo contrario: «Llevar a
una mujer contigo será perderte. Pero, ¿qué importa? Nos salvaremos juntos o
juntos pereceremos. Nadie sospecha que sea mi amante. No creo que lo sepan
hasta dentro de dos o tres días. »

Llegó a la calle de Provence, subió corriendo las escaleras y llamó a la
puerta.

—Si alguien llama —dijo a la criada que le recibió—, no abra usted. Digan
lo que digan o hagan lo que hagan, usted no tiene que abrir.

Al oír la voz de Noël, acudió Juliette. Pero él la empujó hacia el salón y
cerró la puerta.

—¿Qué sucede? —preguntó.
Noël no respondió. Se acercó a ella y le tomó la mano.
—Juliette  —preguntó  con voz ronca y  con los  ojos  clavados en ella—,

Juliette, sé sincera, ¿me amas?
La muchacha adivinó que pasaba algo extraordinario.
—Sí,  te  amo  —balbuceó—.  ¿Es  que  no  lo  sabes?  ¿Por  qué  me  lo

preguntas?
—¿Por qué? Porque si me amas tienes que demostrármelo. Si me amas

tienes que seguirme, dejarlo todo, huir conmigo. No hay tiempo que perder.
—Pero, ¿qué ha sucedido, Dios mío?
—Que te he amado demasiado, Juliette. He perdido la cabeza por ti. Para

tener dinero que ofrecerte, he... he cometido un crimen, ¿lo oyes? La justicia
me persigue, tengo que huir.

—¿Un crimen, tú?
—Sí, yo. ¿Quieres saber lo que he hecho? He asesinado por ti.
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Juliette rodeó con sus brazos a Noël y le besó como nunca lo había hecho.
—Sí,  te  quiero —le decía—, sí.  Has cometido un crimen por  mí y  eso

quiere decir que me amas.
Noël  tuvo  un  segundo  de  inmensa  felicidad  y  creyó  que  nada  estaba

perdido. Sin embargo, se deshizo del abrazo de su amante y dijo:
—Huyamos cuanto  antes.  No sé  donde  está  el  peligro.  No comprendo

cómo han podido descubrirme.
Entonces  Juliette  recordó  la  inquietante  visita  que había  tenido  aquella

tarde y lo comprendió todo.
—¡Pobre de mí! —gritó—. El crimen, ¿fue el martes, verdad?
—Sí, fue el martes.
—Pues he sido yo quien te ha delatado a un amigo tuyo, a un viejo que me

ha dicho que era tu enviado. El señor Tabaret.
—¿Tabaret ha estado aquí?
—Sí, hace unas horas.
—Corramos, pues, deprisa, deprisa, es un milagro que todavía no hayan

llegado.
La cogió por el brazo para llevársela consigo, pero Juliette se libró:
—¡Déjame! —dijo—. Tengo dinero y joyas aquí. Quiero cogerlo todo.
—Es inútil, Juliette. Ahora soy rico. Huyamos en seguida.
No había terminado de pronunciar aquellas palabras cuando llamaron a la

puerta.
—Son ellos —gritó Noël,  quedándose inmóvil  como una estatua, con la

frente húmeda de sudor, los ojos dilatados y todo el cuerpo en tensión.
Llamaron dos veces más. Apareció Charlotte caminando de puntillas.
—Son muchos —dijo—. He oído varias voces.
Alguien golpeaba la puerta con el puño; Noël entendió una sola palabra:

«La ley».
—Todo está perdido —murmuró Noël.
—Todavía no —dijo Juliette—. Podemos huir por la escalera de servicio.
—No creo que se hayan olvidado de vigilarla.
—Tiene que existir un medio —exclamó ella con desesperación.
—Sí, hay uno. He dado mi palabra. Cierra todas las puertas; si  quieren

entrar, que las derriben. Eso me hará ganar tiempo.
Juliette y Charlotte, la criada, se abalanzaron a cumplir la orden de Noël.

Entonces, el abogado, apoyándose en la chimenea, sacó su revólver y apuntó
a su pecho. Pero Juliette que regresaba, vio el movimiento y se lanzó sobre su
amante con tal fuerza que desvió el arma. La bala atravesó el vientre de Noël.
Juliette había convertido su muerte en un suplicio espantoso, prolongando su
agonía. El abogado se tambaleó, pero permaneció en pie apoyándose en la
chimenea. Perdía grandes cantidades de sangre.

—No quiero que mueras —dijo ella—, eres mío, te quiero. Déjales que
vengan.  Si  te  encierran  yo  te  salvaré.  Sobornaremos  a  los  carceleros.
Viviremos felices no importa en qué lugar. En América nadie nos conocerá.

La puerta del piso había cedido y en aquellos momentos la policía estaba
derribando la puerta del salón.

—Acabemos —murmuró Noël—. No quiero que me atrapen vivo.
Y con un esfuerzo supremo, apartó a Juliette lanzándola sobre un canapé.

Después,  montando su revólver, lo  apoyó de nuevo en su pecho.  Pero las
fuerzas le abandonaron y rodó por el suelo. La policía entró en el salón. El
primer  pensamiento  de  los  agentes  fue  que  Noël,  antes  de  herirse,  había
matado a su amante, pero Juliette ya estaba en pie.
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—Un médico —decía—, un médico. Todavía podemos salvarle.
Un agente salió corriendo mientras que los otros, a instancias de Tabaret,

trasladaron el cuerpo del abogado a la cama de Juliette.
—¡Vivirá, tiene que vivir! —gritaba la muchacha.
El abogado hizo un débil gesto con la cabeza y abrió los ojos. Alguien puso

una almohada bajo su espalda, y entonces, con voz entrecortada y silbante,
dijo:

—Yo soy el asesino. Escríbanlo ustedes y lo firmaré. Tendré mucho placer
en hacerlo, pues se lo debo a Albert.

Mientras un policía escribía la declaración, el abogado atrajo sobre sí la
cabeza de Juliette y le murmuró al oído.

—Mi fortuna está bajo la almohada. Es tuya.
Todavía tuvo tiempo de firmar su declaración y de decir a Tabaret:
—Así es, amigo mío, que se dedica usted a jugar a policías. Debe ser

agradable atrapar uno mismo a sus amigos. Era un buen asunto, pero con tres
mujeres en juego estaba perdido de antemano.

Cuando llegó el médico no pudo hacer más que certificar la muerte del
señor Noël Gerdy, abogado.
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CONCLUSIÓN

Algunos meses después, una tarde, en casa de la vieja señorita de Goëllo,
la marquesa d'Arlange, diez años más joven, contaba a sus amigas los detalles
de la boda de su nieta Claire con el vizconde Albert de Commarin.

—La boda  —decía— se  celebró  en  nuestras  tierras  de  Normandía  sin
publicidad alguna. Mi yerno lo quiso así aunque yo lo desaprobara firmemente.
El  desprecio  del  cual  había  sido  víctima  el  vizconde  requería  unas  bodas
sonadas. Ésta era mi opinión y yo no se la oculté. Pero el muchacho es tan tes-
tarudo  como  su  padre,  lo  cual  no  es  poco.  Y  mi  nieta,  obedeciendo
anticipadamente a su marido, se puso contra mí. Por otra parte, poco importa.
Dudo que sea posible encontrar a alguien que dudase ni un solo momento de
la inocencia de Albert. Dejé a los muchachos en el éxtasis de la luna de miel,
como si fueran dos tórtolas. Hay que confesar que su felicidad les ha costado
cara. Que sean, pues, felices, y que tengan muchos hijos. Aunque no creo que
los críen con una nodriza. El señor de Commarin se ha portado como un ángel.
Dio  toda  su  fortuna  a  su  hijo.  Quiere  vivir  solo  en  sus  tierras.  De  todas
maneras, no creo que dure mucho. No me atrevería a jurar que esté bien de la
cabeza después de sufrir aquel ataque... En fin, mi nieta está casada y bien.

Refugiado en Poitou, después de haber presentado su dimisión, el  juez
Daburon ha encontrado la calma. El olvido llegará pronto.

Juliette ya se ha consolado. Los ochenta mil francos que Noël le regaló no
han sido desaprovechados. Poca cosa queda de ellos.

Sólo Tabaret lo recuerda todo.
Después de haber creído en la infalibilidad de la justicia, ahora no ve más

que  errores  judiciales  en  todas  partes.  El  detective  aficionado  duda  de  la
existencia  del  crimen  y  mantiene  que  el  testimonio  de  los  sentidos  nada
prueba. Ahora se dedica a hacer firmar solicitudes para la abolición de la pena
de muerte y está organizando una sociedad destinada a ayudar a los acusados
pobres e inocentes.
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